Petra Costa vuelve al terreno del documental político con Apocalipsis en los trópicos (Apocalypse in the Tropics), un ensayo que examina cómo la fe evangélica se incrusta en la vida pública brasileña hasta convertirse en un factor capaz de orientar comportamientos, votos y sociedad. La directora retoma el enfoque autoral que caracteriza su obra, pero lo aplica sobre un fenómeno de escala colectiva: el entrelazamiento entre religión, poder y crisis institucional en un país que en la última década vio desplomarse sus certidumbres democráticas. El resultado es un film que intenta descifrar esa articulación, aunque no siempre consiga abarcar la complejidad que propone.
La película es, ante todo, un ejercicio de mirada. Costa (The Edge of Democracy), se sitúa en un borde afectivo que impregna cada imagen, mientras su voz en off guía al espectador por un Brasil que oscila entre la democracia y una teocracia informal que avanza sin declararse como tal. Pastores convertidos en operadores políticos, templos iluminados como fortalezas espirituales, discursos que combinan salvación con consignas de guerra cultural: la directora captura el ascenso de figuras como Silas Malafaia y de un entramado evangélico que encontró en el bolsonarismo un vehículo para consolidar una influencia inédita. Esa expansión no es súbita, Costa la inscribe en un proceso que se aceleró tras el impeachment de Dilma Rousseff, la polarización creciente y el vacío moral y material que dejó la recesión económica de 2015-2016.
La pandemia de COVID-19 marca uno de los puntos de inflexión más reveladores del proceso que el documental observa. En ese contexto de colapso sanitario y desorientación institucional, el retroceso del Estado abrió un espacio que muchos templos evangélicos ocuparon con rapidez: reforzaron su presencia territorial, distribuyeron alimentos, organizaron redes de cuidado y ofrecieron un discurso espiritual que prometía orden frente a la catástrofe. En paralelo, Bolsonaro convirtió la crisis en un campo de batalla ideológico, combinando negacionismo, ataques a la ciencia, apelaciones al “pueblo de bien” y alianzas explícitas con pastores influyentes. Costa registra estos choques entre salud pública, fe y política, y sugiere —aunque sin desarrollar por completo— que la pandemia funcionó como un acelerador decisivo en la consolidación del poder evangélico como autoridad moral y práctica.
En ese registro político y sensorial, Costa acierta. Su lente advierte sobre el peligro de un discurso que convierte la fe en herramienta de control y redefine la ciudadanía desde un prisma moralista y vertical. Pero el documental también expone sus límites. Si bien examina con claridad el “arriba” del fenómeno —las negociaciones en Brasilia, la bancada evangélica, la arquitectura de poder entre Bolsonaro y sus aliados religiosos, e incluso las tensas contradicciones del lulismo—, dedica menos atención al “abajo”, donde se juegan las razones de fondo del crecimiento evangélico.
Costa menciona, pero no desarrolla, la trama socioeconómica que explica la adhesión masiva: la precarización laboral, la violencia del narcotráfico como orden paralelo, la ausencia histórica del Estado en los márgenes urbanos y la necesidad de estructuras de pertenencia en territorios abandonados. En favelas y periferias —ese Brasil que rara vez mira a cámara— los templos son comedores, centros comunitarios, espacios de escucha, redes de empleo y refugios contra un sistema que no garantiza nada. Sin ese contexto, el movimiento corre el riesgo de aparecer como una maquinaria vertical orquestada desde las cúpulas, cuando en realidad es un ecosistema profundamente arraigado en desigualdades históricas.
El montaje, concebido como un mosaico de imágenes y discursos dispuestos casi de forma ceremonial, refuerza el tono elegíaco del film, pero también introduce una tensión problemática. Al privilegiar la acumulación de escenas cargadas de simbolismo —predicaciones multitudinarias, gestos rituales, discursos políticos encendidos— la narración tiende a subrayar el clima de amenaza antes que a ordenar sus causas. Esa elección envuelve al espectador en una atmósfera poderosa, pero diluye las relaciones concretas entre actores, decisiones y consecuencias. Costa logra transmitir con fuerza el estado emocional del Brasil contemporáneo; sin embargo, en ese proceso, algunas conexiones causales del fenómeno quedan sugeridas más que explicadas. Apocalipsis en los trópicos se vuelve así más evocadora que esclarecedora, más atenta al pulso anímico del país que a la anatomía profunda del entramado político y religioso que describe.
Aun con sus ausencias, el documental es provocador y necesario. Lo que falta —la historia comunitaria del evangelismo, sus raíces materiales, su dimensión cotidiana— es también parte del diagnóstico, la dificultad de narrar un país donde las fuerzas que moldean la vida pública ya no están exclusivamente en el Congreso o en los partidos, sino en templos, pantallas, redes sociales y circuitos informales de cuidado. Costa ofrece una ventana hacia esa transformación, aunque la ventana no alcance a mostrar toda la casa.
“Apocalipsis en los trópicos” ganó Mejor Producción y Mejor Guión en los IDA Documentary Awards 2025. Está disponible en Netflix.
