Si bien la representación LGBT+ no ha sido tan amplia en el mainstream mediático, siempre han existido series y películas cuya trama funciona como una alegoría de la experiencia queer, como Matrix o X-Men. Estas historias permitieron a mucha gente verse representada en los medios, para luego poder contar sus propias historias. I Saw the TV Glow (o Vi el brillo del televisor), de Jane Schoenbrun, explora este fenómeno a través del terror y el surrealismo.

Owen (Justice Smith) y Maddy (Brigette Lundy-Paine) ven cada sábado un show llamado The Pink Opaque, una serie para jóvenes adultos de sci-fi y terror que es su único escape del mundo, en el cual no parecen encajar. Sin embargo, con el pasar del tiempo, las líneas entre la serie y la realidad empiezan a borrarse.

The Pink Opaque es reminiscente, tanto en estilo como en temas, de series noventeras con temas oscuros y maduros pero valores de producción no tan altos, como Are You Afraid of the Dark o Buffy the Vampire Slayer. Schoenbrun recrea la estética de este tipo de shows a la perfección para los segmentos de The Pink Opaque y captura tanto la nostalgia como la fascinación por este tipo de historias en las cuales muchos nos vimos reflejados.

La rareza y excentricidad del show les sirve a Owen y Maddy como un conducto a través del cual ven representada su propia disidencia del status quo, y a la vez nos muestra cómo el sistema busca callar las voces diferentes; por ejemplo, cuando Owen le pide a su padre permiso para ver The Pink Opaque, su respuesta es “¿no es esa una serie para niñas?”, y asunto zanjado. Lx directorx de esta forma refleja la importancia de la representación mediática de lo queer en medio de un mundo heteronormado. I Saw the TV Glow se vuelve en sí misma una pieza audaz que se contrapone a las narrativas tradicionales.

En su centro, la película funciona como una alegoría LGBT+, especialmente de la experiencia trans, pues refleja cómo siempre hay algo que no encaja en el mundo “normal”. The Pink Opaque, pese a toda su excentricidad y efectos poco realistas, siempre se siente más vivo que el mundo real, como bien lo señala Maddy. 

Esto no es solo por la pasión de los jóvenes hacia la serie, sino también por cómo la película enmarca lo “real”: siempre hay algo fuera de lugar, ya sea en cómo actúan las personas, en las pequeñas pero notorias imperfecciones en el escenario suburbano o en lo poco orgánico de la voz en off de Justice Smith (Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves) para narrarnos la historia. Hay un constante y antinatural estoicismo en el tono cuando los jóvenes no están viendo la serie, salvo un momento clave de revelación de la verdad en un bar.

Alex G tiene una doble tarea con el score: crear el de la película y el de The Pink Opaque. En cuanto al segundo, construye una vibra noventera realista y apropiada para el tono de la serie. Respecto al score de la película, mantiene la ambigüedad y extrañeza acorde con la cinta.

La música no es lo único enigmático: todo el proyecto busca romper con las narrativas y clasificaciones tradicionales. Es muy difícil decir si I Saw the TV Glow es terror, sci-fi o fantasía. Incluso el final es ambiguo en cuanto a cómo debe sentirse el espectador, te deja el espacio para pensar y digerir por largo tiempo, sin respuestas fáciles o la estructuración clásica del héroe. 

Inteligentemente, la cinta nunca menciona siquiera la palabra trans. Esto es un acierto pues refleja la alienación de los personajes: en su universo esta posibilidad ni siquiera existe, no se habla de ella. Si el mundo fuera como lo pintan los medios y narrativas tradicionales, ¿cuántas de nuestras realidades quedarían borradas? En la búsqueda de “universalidad” como máxima (tan alabada en tantos manuales de guion), se pierden muchas particularidades y formas distintas de entender las historias (y el mundo).

Con una forma excepcional y una historia provocadora, I Saw the TV Glow reta a su audiencia a cuestionarse su relación con la sociedad y qué tanto influyen los medios en ésta. Jane Schoenbrun nos invita a sumarnos a un viaje fuera de lo convencional para que nuevas generaciones puedan verse reflejadas en el brillo del televisor.

“I Saw the TV Glow” o “Vi el brillo del televisor” está disponible en Bluray y para renta en plataformas digitales.