Cillian Murphy (Oppenheimer) protagoniza Steve, la nueva película de Tim Mielants que llega a Netflix y confirma al director belga como una de las voces más sensibles del cine contemporáneo. Desde Patrick (2019) hasta Small Things Like These (2024), Mielants ha explorado la culpa, el silencio y la vulnerabilidad humana; ahora, traslada esa mirada al corazón del realismo social británico para retratar el colapso del sistema educativo y el agotamiento moral de quienes intentan sostenerlo.

Basada en la novela Shy de Max Porter, Steve sigue a un director de reformatorio que atraviesa un día decisivo entre alumnos violentos, recortes presupuestarios y la carga de su propio deterioro emocional. A esa tensión se suma la presencia de un equipo de documentalistas que filma la vida dentro del centro, una mirada externa que expone tanto la crudeza del sistema como la distancia entre la representación y la realidad. El director utiliza ese dispositivo para explorar el costado más social de la historia, revelando la precariedad de las instituciones británicas y el modo en que la cámara —literal y metafóricamente— determina qué vidas merecen ser contadas.

Mielants evita el heroísmo y filma, en cambio, el desgaste: el cuerpo del cuidador convertido en el nuevo campo de batalla. La cámara en mano, el ritmo contenido y el diseño sonoro refuerzan una sensación de claustrofobia y fatiga. Es un retrato tan absorbente como implacable, pero su intensidad sostenida puede resultar extenuante. En algunos pasajes, la acumulación de gritos, llantos y primeros planos del sufrimiento termina por rozar el melodrama, haciendo que la película se aleje momentáneamente del registro sobrio que la define.

Murphy (Oppenheimer) sostiene la película con una interpretación de enorme contención. Su voz temblorosa, su postura encorvada y sus ojeras profundas construyen la imagen de un hombre fracturado que se desmorona mientras intenta sostener a otros. Sin embargo, los personajes secundarios —especialmente los adolescentes y colegas del reformatorio— quedan algo reducidos a funciones simbólicas. Sus conflictos están trazados con claridad moral, pero sin la profundidad emocional necesaria para que las voces juveniles tengan un peso mayor. Es evidente que Mielants tuvo que desplazar el foco hacia la figura de Steve, y que el magnetismo de Murphy terminó por absorber la narrativa. No es un error, pero sí una elección que sacrifica parte de la coralidad. Al centrar la mirada en Steve, el film convierte lo estructural en psicológico, desplazando la crítica social hacia un terreno más existencial. Lo que se pierde en amplitud se gana en intensidad, y queda la sensación de querer asomarse más a las historias personales de los chicos, a esas vidas apenas esbozadas que podrían haber enriquecido el relato.

Aun con esas limitaciones, Steve se inscribe con naturalidad en la tradición del cine social británico de autores como Ken Loach o Shane Meadows, quienes han retratado la educación y la adolescencia como metáforas del colapso social. Como en sus obras, aquí el aula se convierte en un microcosmos del país: un espacio donde enseñar y cuidar ya no son actos vocacionales, sino gestos de resistencia ante un sistema que ha dejado de proteger.

Mielants no busca la catarsis ni la redención. Su final apenas respira, y en ese silencio encuentra una ética: cuidar, incluso en ruinas, sigue siendo una forma de esperanza. Steve consolida la coherencia temática de su filmografía y confirma que su cine es, ante todo, un estudio sobre la fragilidad como último refugio de la dignidad.

“Steve” está disponible en Netflix.