El retiro es un prospecto preocupante para cualquier generación dada la precariedad laboral y económica actual, pero en O Último Azul, el cineasta brasileño Gabriel Mascaro (Divino Amor) lo imagina como una distopía tan cercana que podría ser mañana, incluso hoy mismo. Una distopía para la que, paradójicamente, tampoco acaba por plantear una salida convincente.

Situada en algún rincón de la amazonia brasileña, al noreste del país, la trama comienza con un anuncio emitido por una avioneta surcando el cielo, como aquellas que utilizan los partidos políticos en México para su propaganda sonora. Con una pancarta remolcada que enuncia en portugués “El futuro es para todos”, la voz emite un recordatorio: la edad para el retiro obligatorio de los ancianos ha disminuido a 75 años.

Los retirados serán llevados, sin voz ni voto en la decisión, a una de las remotas “colonias”—supuestamente idílicas, pero perpetuamente ambiguas durante el resto del metraje—, donde se les promete una vida de ensueño, en comodidad, sin ser una “carga” para los jóvenes. La medida, se explica después, es para abrir el mercado laboral a los más jóvenes.

Tal es el caso de Tereza (Denise Weinberg), de 77 años, cuya casa ha sido marcada sin previo aviso para informar que ha alcanzado la edad. A pesar de que está saludable, tiene empleo y es por completo independiente, queda bajo la potestad de su propia hija (Clarissa Pinheiro) quien, al tener sus propios problemas, tampoco hace mucho por escucharla. En vista de que otros retirados son llevados a su destino en patrullas con jaulas, comenzamos a dudar sobre la benevolencia de estas colonias. Grafitis en las paredes de los barrios amazónicos denuncian que los ancianos son tratados como mercancía.

Tereza no quiere ir a ninguna colonia, sino que sólo quiere que la dejen ser y viajar en avión, algo que no había podido hacer antes dadas sus ocupaciones. Con una semana de libertad antes de su reubicación, y completamente dependiente de que su hija la autorice a viajar, decide huir en un barco de contrabando por el río Amazonas, encontrando contratiempos y conociendo a varias personas en su camino a conseguir un vuelo.

O Último Azul se desenvuelve dentro de las convenciones de la road movie, esto es, como un recorrido geográfico del personaje que es también, al mismo tiempo, un viaje que explora el contexto social de un país y que transforma la perspectiva de la protagonista. Vale decir que, desde un punto de vista estrictamente visual y superficial, es una excursión en la que vale mucho la pena embarcarse: el director de fotografía mexicano, Guillermo Garza, entrega unos panoramas de la amazonia brasileña que quitan el aliento y que rozan con el surrealismo (y que se zambullen de lleno en una paleta de colores psicodélica cuando la trama introduce algunos psicotrópicos naturales).

El recorrido de Tereza sugiere, pero nunca expone de lleno, la distopía intergeneracional que atraviesa esta versión de Brasil. Familias son rotas por la medida de “cuidado” a los adultos de la tercera edad (“devuélvanme a mi abuela”, dice otro grafiti), los jóvenes sólo encuentran prospectos de empleo que les separan de sus seres queridos y fragmentan sus relaciones; o se sumergen en el vicio de las apuestas. Las mujeres siguen siendo madres solteras—se menciona en diálogo que Tereza lo fue y que su hija repite el ciclo—. La fe, la religión y la superstición, como veremos hacia el desenlace, sigue siendo una vía para explotar a otros y conseguir dinero.

El problema con el guión, coescrito por Mascaro con Murilo Hauser (Aún estoy aquí) y Tibério Azul, es que muchos aspectos de esta distopía son meramente sugeridos, algo que no es, en sí mismo, algo negativo. Como público, es importante seguir la lectura de la película y llenar los huecos. Queda claro que el conjunto nos propone una estética de una explotación blanqueada: el abandono de los ancianos—producto de otras precariedades sistémicas—es aprovechado por el gobierno e iniciativa privada para hacer dinero, a pesar de que operan, en efecto, casi como campos de concentración. Una pesadilla que nunca vemos, cosa que sería importantísima si el espíritu fuese de denuncia.

El asunto es que el desenlace lo pone en duda. Es importante y digno de mención que en el cine se represente a la tercera edad con tacto y autenticidad (ahí está también como ejemplo reciente Familiar Touch), y que también se dignifique el deseo de los ancianos a tomar las medidas necesarias para vivir dignamente y sin condescendencia (en esta casa somos auténticos fans de Thelma).

Sin embargo (y pequeño spoiler a continuación), no sólo Mascaro mantiene su distopía en una imaginación ambigua, sino que la única salida que propone para el personaje es la de encontrar la forma de explotar a otros para salvarse, a bordo de un barco de quien pagó para que las autoridades pasen de largo al ver su fecha de nacimiento. Tal cual como en la pesadilla neoliberal que habitamos, a Tereza no le queda más remedio que arrimarse a un árbol y aprender sus modos de aprovecharse de otros.

Y entonces, la película termina.

“O Último Azul” forma parte de la 78 Muestra Internacional de Cine de la Cineteca Nacional.