Solo en la carretera mientras recorre cientos de kilómetros a lo largo de Europa, un camionero encuentra en las relaciones sexuales casuales con otros hombres su única oportunidad de intimidad. Parece satisfecho con su vida, los hombres con los que se acuesta son como los destinos a los que viaja: efímeros, placenteros y, muchas veces, poco memorables; pero ¿qué pasa cuando uno de esos encuentros resulta imposible de olvidar? El director Pierre Le Gall nos trae este dilema en el sexy e inesperadamente tierno drama Flesh and Fuel (Du Fioul dans les artères).

El protagonista de esta historia es Étienne (Alexis Manenti), un transportista francés cuya única familia consiste en su hermana y su sobrino, a quienes casi nunca ve. El hombre por el cual siente una atracción inusualmente fuerte es Bartosz (Julian Swiezewski), un migrante polaco que se dedica también al transporte de materiales y lleva una vida igualmente solitaria. Ambos deciden entablar una relación más allá de lo casual, pero los ajetreos de la vida, así como las demandantes condiciones laborales, hacen compleja la situación.

Dentro de esta historia de amor, el guion analiza cómo la capacidad emocional de sus personajes se ve limitada por un estilo de vida cada vez más demandante. La elección de que el protagonista sea francés y su interés romántico un extranjero pone en contraposición una realidad dura que luego se nos explica: los transportistas franceses ya no son rentables, pues el sistema prefiere aprovecharse de extranjeros sobreexplotados a los cuales puede pagar menos por hacer más pedidos. Este prejuicio que Étienne siente instintivamente es derrumbado por la personalidad alegre y relajada de Bartosz.

Los camiones que conducen reflejan la personalidad de los protagonistas: no solo son herramientas de trabajo, sino su hogar por gran parte del año. El camión rojo de Bartosz es llamativo, imposible de no ver, atrapa la atención tanto como la personalidad del personaje. Por su parte, el del francés es mucho más sútil, no resalta, se mezcla con el ambiente, así como él trata de pasar desapercibido por sus destinos. Los momentos de intimidad se desarrollan en gran parte dentro del camión, incluida una escena de sexo donde las incomodidades y limitaciones del espacio se prestan a situaciones cómicas que hacen la interacción más entrañable. Las escenas están encuadradas de tal forma que se entienda las dimensiones de los camiones, de sus cabinas, cómo este reducido espacio se ha vuelto parte fundamental de la visión del mundo de estos conductores.

Fuera del romance, la trama se enfoca en la cotidianidad de Étienne, en su soledad, sus encuentros casuales y sus conexiones con la gente dentro de la empresa. Su verdadera vida se define por estas personas que, en momentos pequeños, le hacen ver al protagonista el valor de las relaciones duraderas. Por su parte, la vida de Bartosz es un misterio cuando no está con el transportista francés: lo poco que sabemos de él se ve limitado por sus encuentros o conversaciones con el personaje principal. Esto nos ayuda a sentir la fascinación de este último por Bartosz y anhelar más de él.

La película va sin pausa de viñeta a viñeta. Escenas de la vida cotidiana suceden en rápida sucesión, igual que el vertiginoso estilo de vida de nuestro misterioso personaje principal. Sin embargo, cuando éste se encuentra con su amante polaco, el ritmo se vuelve más lento y se nos permite apreciar el momento, incluso pese a su brevedad. Esta estabilidad y oportunidad de respirar en medio del trabajo sin descanso nos lleva a reflexionar cada cuánto nosotros mismos nos damos una pausa de la vida laboral para realmente vivir. La vida de Étienne podría parecer tranquila, entre caminos interminables y un silencio constante, pero esa serenidad es en realidad un espejismo frente a un ritmo de trabajo que no deja espacio para la introspección.

Flesh and Fuel explora, a través de su relación de amor, cómo el capitalismo y los sistemas de trabajo cada vez más demandantes limitan la forma en la cual nos relacionamos, en especial para quienes trabajan en el mundo transportista. En este entorno lleno de camiones gigantes y materiales pesados, un hombre emocionalmente hermético se da la oportunidad de buscar el amor y la intimidad: como él, nosotros tampoco deberíamos renunciar a conectar con otros, pese a todos los esfuerzos del sistema por mantenernos alejados de los demás.

“Flesh and Fuel” tuvo su estreno mundial en el Festival de Cannes 2026, como parte de la Semana de la Crítica.