¿Cómo nos enfrentamos a un desastre tan grande que supera nuestra capacidad de imaginarlo? En El tiempo y el agua: memoria de los glaciares (Time and Water), la cineasta Sara Dosa y el escritor Andri Snær Magnason responden a esa pregunta alejándose de las cifras frías del cambio climático para buscar una respuesta en el lugar más inesperado: el álbum de fotos y las películas caseras de una familia. Basado en el aclamado ensayo de Magnason titulado Sobre el tiempo y el agua (Um tímann og vatnið), el documental narra la agonía de los glaciares islandeses a través de tres generaciones de una misma estirpe, convirtiendo la crisis planetaria en un duelo íntimo.

Todo comienza con una imagen de aparente felicidad: en la década de 1950, Árni y Hulda —los abuelos del escritor— pasaron su luna de miel explorando la inmensidad helada de Islandia. Llevaban consigo una cámara para registrar sus expediciones. Aquellas filmaciones caseras, llenas de luz y juventud, tenían la inocencia de un recuerdo privado. Sin embargo, al rescatarlas décadas después, la película las transforma en algo desgarrador: el testimonio involuntario de un mundo que ha empezado a desaparecer.

Ese archivo pasa a manos de su nieto, Andri Snær Magnason, poeta y activista que intenta explicarles a sus propios hijos qué está pasando con el suelo de su país. La emoción del documental nace justamente de ese cruce de miradas. Cuando sus abuelos filmaban la nieve, pisaban un territorio que creían eterno; cuando su nieto observa esas mismas imágenes hoy, ve un paisaje golpeado cuyo fin parece inevitable. La diferencia no está en lo que la cámara registró, sino en la certeza trágica con la que miramos desde el presente.

El documental logra que esa distancia se sienta en la pantalla. La fotografía de Pablo Álvarez-Mesa contrapone la textura cálida y desgastada de las filmaciones antiguas con la nitidez majestuosa de los glaciares. Los encuadres contemporáneos muestran la escala monumental del hielo, pero también su fragilidad. No hay voz omnisciente que dé lecciones ni gráficos que abrumen: la edición de Erin Casper, Jocelyne Chaput y Mark Harrison prefiere conectar épocas mediante pequeñas rimas visuales, saltando de la sonrisa de una abuela en la nieve al discurrir solitario del agua que se derrite en el presente.

Esa calma se apoya en un diseño de sonido donde el viento, el agua que corre y el silencio pesan tanto como las palabras. Sobre esa atmósfera se escucha la voz de Magnason, que habla como un padre confundido buscando la forma de transmitir una herencia golpeada. El entorno deja de ser un simple mapa para convertirse en parte del afecto familiar.

El trabajo de Dosa recuerda al de su aclamado documental Fire of Love, donde el archivo de los vulcanólogos Katia y Maurice Krafft servía para contar una historia de amor al borde del peligro. Sin embargo, en Time and Water el sentimiento es inverso: si en los volcanes había fascinación y descubrimiento, en los glaciares hay una lenta despedida.

Ese duelo alcanza su punto más alto en la secuencia dedicada a Okjökull, el primer glaciar islandés declarado oficialmente muerto. La ceremonia para despedirlo y colocar una placa en su memoria no busca ser un espectáculo, sino un acto de luto. Nos recuerda la incapacidad del ser humano para retener lo que ama: una fotografía puede conservar el rostro de un abuelo o la forma de un glaciar, pero no puede devolverles la vida.

“​¿Cómo se llamará Islandia cuando el hielo haya desaparecido?”, se pregunta el narrador. La duda nace del significado original del país —Ísland, literalmente tierra de hielo— y deja al descubierto la verdadera tragedia de la película: la posibilidad de que una palabra sobreviva al paisaje que le dio sentido, y que las siguientes generaciones tengan que conocer su propio hogar como quien escucha un mito familiar, a través de historias heredadas más que de la propia experiencia.

​El tiempo y el agua renuncia a las moralejas fáciles. Prefiere quedarse en la contemplación silenciosa de unas cintas caseras y en la voz de un padre que mira el futuro sin saber muy bien qué decir. Su mayor logro es entender que conservar una imagen no detiene la pérdida, pero al menos nos concede el consuelo de no olvidar la belleza de lo que alguna vez tuvimos delante.

“El tiempo y el agua: memoria de los glaciares” o “Time and Water” está disponible en Disney+.