Esta crítica contiene spoilers de “Lo que queda de ti”.
Las primeras imágenes de Lo que queda de ti (All That’s Left of You) muestran a un joven (Muhammad Abed Elrahman, interpretando a Noor adolescente) corriendo por los callejones de una ciudad a medio destruir. Algunas escenas más tarde, un hombre (Adam Bakri, como Sharif joven) camina con parsimonia entre los naranjales de su jardín. Para la directora Cherien Dabis, el plano general —que hace énfasis en el cuerpo y su tránsito por el espacio— no es un recurso contingente en la construcción de la historia, sino una decisión central en su expresión de las transformaciones a través del tiempo y el territorio de una Palestina ocupada desde 1948 hasta nuestra época.
El primer personaje es nieto del segundo, pero ambos son “hijos” de la Nakba, como se conoce en árabe al desplazamiento forzado de más de 750 mil palestinos tras la creación del Estado de Israel en 1948. Este montaje abre una estructura narrativa in media res que se dirige a la ciudad de Jaffa a finales de los años 40, presentando a la familia de Sharif, quienes por décadas se han dedicado exitosamente al cultivo de naranjas y viven plenamente de los frutos del trabajo generacional. La película enfatiza su experiencia acomodada y serena que, aunque no desconoce del todo los conflictos políticos en su entorno —la historia inicia poco después de la retirada de tropas británicas—, no alcanza a dimensionar las consecuencias brutales de los sucesos por venir.
El escenario cambia pronto. La luminosidad y júbilo de los días privilegiados son contrastados con imágenes de la cruda realidad de la Nakba. Sharif y casi 750 mil palestinos son forzados a un éxodo repentino que los obliga a migrar a ciudades vecinas en calidad de refugiados, con una amenaza de violencia militar al acecho. Del cuadro perfecto de familia feliz y lujo material, a ser arrebatados de sus propiedades y enviados a un campamento de refugiados, Sharif y su familia lo pierden todo en un abrir y cerrar de ojos. Con este contraste entre secuencias, codificamos como espectadores un ejercicio clásico del montaje por yuxtaposición: dos imágenes contiguas que construyen significado por su colisión, no por su continuidad.
Vale la pena detenerse en esta elección narrativa. Dabis no abre su relato con cualquier familia palestina, sino con una terrateniente, dueña de naranjales prósperos que la película muestra con cariño casi nostálgico. Al anclar el despojo en la imagen de la pérdida de la propiedad, la Nakba se vuelve legible en un código que como espectadores occidentales reconocemos: la caída en desgracia de quien lo tenía todo. Empatizamos con Sharif no solo porque es víctima de una injusticia histórica, sino porque encarna una fantasía de abundancia deseable en nuestro registro cultural. Es una estrategia eficaz, pero que deja en la sombra a quienes no tenían naranjales que perder, quienes ya eran desposeídos antes de 1948, cuyo arraigo a la tierra no pasaba por el título de propiedad y que el cine ha aprendido menos a narrar, acaso porque no se ajustan tan bien a la gramática sentimental —y de clase— del circuito de festivales.
No obstante, el drama generacional es efectivo. En tiempos culturales ahistóricos, donde la memoria política se ha desdibujado en medio de la propaganda mediática fascista, con esta estructura Dabis nos dice que es urgente conocer el pasado para entender el presente.
Así, el tiempo del relato vuelve a cambiar y Dabis nos traslada 30 años más tarde. Sharif es ahora adulto mayor (Mohammad Bakri), padre de Salim (Saleh Bakri) y abuelo de Noor (Sanad Alkabareti), un niño de ocho años a quien educa en torno al orgullo por la lucha palestina y el recuerdo de su identidad cultural. La tensión generacional protagoniza el segundo acto de la película, mostrando las distintas facetas que brotan de un mismo evento. Sharif, el más enraizado a Jaffa de los tres, mantiene fresca la herida del despojo; Salim, apenas un niño en tiempos de la Nakba, ha crecido en liminalidad de territorios e ideologías; Noor hereda el relato oral y encarna la furia de la pérdida que no fue suya, pero que lo identifica ahora como palestino (ser desplazado se vuelve también parte de una definición cultural).
Lo que queda de ti avanza hacia sus últimos momentos una década más tarde, con Noor ahora como adolescente. Afectado por la falta de acceso a educación, un clima político turbulento y una eterna errancia, Noor ha radicalizado su postura, acuerpando la lucha y volcando toda su atención en la defensa y el activismo. El tiempo del relato, aún no cercano pero sí más próximo a nuestra época, sirve para relacionarnos con las circunstancias contemporáneas que conocemos más de cerca en el marco del genocidio israelí en Gaza iniciado en octubre de 2023. Hijos y nietos de la ocupación, familias desenraizadas, desplazamientos repetidos, ciudades despojadas de servicios y seguridad básica se relacionan con su identidad palestina en un entramado de presente y pasado: ecos de la memoria ajena y creación de nuevos y constantes surcos de dolor. El idilio del naranjal ha quedado muy atrás.
Mientras tanto, el país ocupante se erige con cinismo y frialdad sobre sus escombros. En una visita a un hospital en territorio ocupado, el personal invita a Salim y a su esposa, Hanan (Cherien Dabis en doble labor), a hacer visitas turísticas y conocer la ruta gastronómica del lugar. El mar, les mencionan, está a la vuelta de la esquina. Hanan responde: “¿ah sí?”. La pregunta incorpora una duda genuina respecto al territorio específico, pero también puede indicar la vivencia del desconocimiento al habitar la errancia por tiempo indefinido. La pregunta de la identidad cultural y el posicionamiento político acompaña a cada parte de la película, incluido un final donde Salim y Hanan se enfrentarán a una decisión respecto al destino de su hijo en territorio israelí.
Noor, herido por un disparo en una protesta, es declarado con muerte cerebral en un hospital israelí, y a sus padres se les ofrece donar sus órganos. Es la posibilidad de que su corazón siga latiendo, ya no en su cuerpo, sino en el de alguien más, aunque sea incluso en el de un futuro soldado del ejército que lo mató. Frente al cuerpo de su hijo, territorio que la ocupación también les ha arrebatado, Hanan y Salim eligen donar.
La película cierra en 2022, un año antes de que el mundo presenciara el genocidio en Gaza que continúa hasta nuestros días. Tras migrar a Canadá, Hanan y Salim regresan a Jaffa, ahora absorbida por Tel Aviv, en calidad de turistas: la misma palabra que décadas atrás el personal del hospital les ofrecía como abyecto oasis. Hanan busca y encuentra a Ari, el hombre israelí que ahora lleva el corazón de Noor y le exige que sepa quién fue su hijo.
Después de despedirse de Ari, Hanan aborda un taxi. La cámara se queda con ella en una toma larga: en el reflejo del cristal del vehículo se despliega Tel Aviv, con toda su infraestructura hotelera y turística, los edificios de lujo y la promesa ininterrumpida de bienestar de quienes ocupan lo que antes fue Jaffa. Sin necesidad de diálogo, la imagen del reflejo hace el trabajo de evocar décadas de historia, superponiendo el cuerpo de Hanan —que entregó el corazón de su hijo a esa misma nación— sobre el skyline que la ha desplazado. Aquella ciudad prospera exactamente donde ella ha perdido todo, y el plano nos obliga a sostener ambas realidades en un mismo cuadro, sin resolver la contradicción.
Ahí resuena el título de la película. Lo que queda de ti investiga sobre lo que queda de una vida arrebatada tres veces, la insistencia de un músculo ajeno que sigue latiendo del lado equivocado. Dabis filma una película acerca de esta insistencia: un naranjal que aún conserva sus ruinas, una identidad que se hereda incluso cuando ya no queda territorio que la sostenga, un corazón que se niega a dejar de latir.
“Lo que queda de ti” o “All That’s Left of You” fue finalista al Oscar a Mejor Película Internacional 2026 y se estrena en cines mexicanos el 27 de agosto.
