Ver Nuestra tierra, quinto largometraje y primero documental de la cineasta argentina Lucrecia Martel, nos deja con una duda contradictoria: ¿definirla como un microscopio, o como un telescopio satelital? Quizá la proeza está en que consigue ser ambas cosas—y revelar las implicaciones de dos tipos de miradas muy distintas—.

Pero comencemos exactamente como ella, con el sentido de la mira telescópica, es decir: acercándonos a la cuestión desde lejos. La película comienza en el espacio, con un satélite orbitando la Tierra (“¿de quién es esa Tierra?”, iremos a pensar). Con sucesivos cortes, la directora nos acerca hacia su continente, su país y, finalmente, a un pueblo. Nos sitúa, primero, con una comunidad de Chuschagasta, pueblos originarios de Tucumán, en tierras verdes del noroeste argentino (no muy lejos de la natal Salta de Martel).

Esta visión de la vida en el campo es interrumpida por otra radicalmente opuesta: trajes, rostros tensos y un sonido enrarecido como de dentro de una nave espacial. El empresario Darío Amín y dos expolicías, Luis Gómez y José Valdivieso, ejercen su defensa legal. Pronto, reconstrucciones y testimonios en video nos revelan lo que ha sucedido: ellos son los acusados del asesinato de Javier Chocobar, comunero Chuschagasta, durante un altercado en 2009.

Amín y sus socios, armados, alegaban propiedad—certificada y para explotación minera—sobre las tierras que los comuneros han habitado por generaciones, hecho que defienden pacíficamente. El incidente concluyó con disparos, golpes, y la muerte de Chocobar, lo que condujo a un prolongado juicio.

Es el tipo de premisa que, en manos de una empresa como Netflix, sería convertida en el explotador espectáculo de una miniserie de true crime, con testimonios genéricos a cámara, giros de tuerca calculados e indignantes revelaciones dosificadas para maximizar la atención entre episodios. Nada más lejos de lo que sucede con Nuestra tierra, de una cineasta y un equipo que, desde la curiosidad y el respeto, deciden mirar por el microscopio.

Cabe señalar que sí existe una faceta legal dentro de la narrativa que podrá parecer un tanto rígida en principio, pero es esencial para establecer el discurso que van hilando Martel y su coguionista, María Alché. No obstante, también es importante señalar que nunca llevan el barco hacia las aguas de la indignación por provocación barata. Sí que surgirá otro tipo de indignación—para quien no tenga la empatía y la decencia adormecidas, al menos—, instigada sutilmente por las paulatinas y minuciosas exploraciones de la película.

Una de las tesis centrales del caso es el reclamo de propiedad sobre las tierras, que la defensa alega tiene total respaldo legal. Registros históricos, argumentan en cierto punto, documentan la desaparición de los Chuschagasta a inicios del siglo XIX y que, por lo tanto, ya nadie debería estar viviendo ahí. Una mirada “telescópica”, general, reduccionista y sesgada de los hechos.

Porque, claro, parece una contradicción estúpida argumentar en contra de lo evidente, pero Martel profundiza más para revelar que hay algo más que simple estupidez detrás. Lo interesante es que no lo hace desde la frialdad del archivo histórico—con sus ya evidenciadas deficiencias—, sino desde un ángulo más humano: el relato oral y la memoria fotográfica.

Nuestra tierra no se estanca en el tejemaneje legal, sino que sostiene un espejo a sus huecos por medio de las personas, miembros de un pueblo sujeto a un borrado histórico y sometido a un racismo sistémico. ¿Quién puede decir que “nadie vive ahí” cuando hay décadas de relatos, anécdotas e imágenes que recogen generaciones enteras, raíces profundas de baile, música y alegría?

Y para el punto, hay que hablar del diseño sonoro, siempre tan vital en las películas de Martel—y aquí a cargo de Javier Umpiérrez, Manuel de Andrés y Guido Berenblum—, que inyecta vida a lo que, en otras manos, podrían ser registros fotográficos muertos. Aquí, son memoria orgánica, y una forma bellísima de reivindicar la vida donde ha sido borrada por la historia “oficial”. Conductos para las experiencias y legados de los comuneros que, contrario a lo que pueda decir un sistema legal construido por la discriminación racial y para el capital, han habitado el territorio durante décadas, si no es que siglos.

Y Nuestra tierra podría ir todavía más lejos y más profundo, con momentos puntuales que exhiben—o por lo menos sugieren con incisividad—las maneras en que no sólo las instituciones, sino también los medios de comunicación y el propio cine, inciden en la perpetuación de la herida abierta del racismo en Argentina. Quizá otro zoom telescópico en otra región revele la repetición de esta historia. Ojalá que con desenlaces más amables.

“Nuestra tierra” de Lucrecia Martel forma parte de la gira de documentales Ambulante 2026. Se estrenará comercialmente en salas de cine mexicanas el 10 de abril de 2026 con distribución de Piano.