“Una historia de fantasmas, pero el fantasma es la cámara”. Al ver Presencia (Presence), casi puede delinearse el pitch que daría origen a esta película escrita por David Koepp (Kimi) y dirigida por Steven Soderbergh, quien incluso dentro de los confines de los estudios hollywoodenses, consigue el tiempo y recursos para experimentar con la forma cinematográfica… incluso si los resultados se sienten más curiosos que genuinamente fascinantes.

Filmada en secreto en tan sólo 11 días, la película sigue a una familia que se muda a una nueva casa, los Payne: el cariñoso padre, Chris (Chris Sullivan); la distante y trabajadora madre, Rebekah (Lucy Liu); el hijo atleta, Tyler (Eddy Maday); y su hermana menor, la retraída y traumatizada Chloe (Callina Liang). Con el detalle de que la narración no es llevada desde la perspectiva de ninguno de ellos, sino desde el punto de vista en primera persona de la “presencia” titular.

Con esta decisión, Soderbergh hace de la cámara un personaje, y de este personaje el sustituto absoluto de la audiencia. Desde el comienzo, el director establece dicho punto de vista y nunca rompe con él.

Desde aquí, el director nos va sugiriendo la dinámica familiar y sus tensiones: la madre parece esconder un secreto, el hijo es un abusivo bajo la fachada de deportista exitoso. La hija ha sufrido una pérdida —cuyos detalles se desarrollan poco a poco—, y el padre se desmorona bajo las presiones. Mientras tanto, partiendo de las pistas ofrecidas, podemos formular suposiciones sobre la identidad del fantasma. Sin embargo, más allá de esto, se trata de una historia relativamente sencilla: brindar más detalles sería en detrimento de la película.

Toda sorpresa, pues, viene dada por dicha decisión de cámara/personaje/audiencia. O sea que bien podría tomarse como un simple truco narrativo, pero el compromiso del director con ello crea tanto posibilidades novedosas como sus propios problemas. Respecto a las primeras, podemos decir que la subjetividad total hace la experiencia tan inmersiva como orgánica: da la sensación de, en efecto, ser un fantasma que se mueve inadvertido en la privacidad de una familia que sólo puede intuir su existencia. El rincón de un armario puede volverse tanto una barrera de percepción como un lugar seguro para ejercer el voyeurismo.

Pero hablando de los problemas, algunos son resueltos con arbitrariedad: nuestro narrador es un ente al parecer inmortal, sólo atado a los confines de la casa —en la que posiblemente murió—. Podría, en teoría, ser testigo de cualquier acto, en cualquier momento y lugar de su residencia espectral. El mero hecho de dosificar la información narrativa por medio del corte se siente paradójica e inevitablemente artificial. Esto trae consigo una subversión de los géneros en los que se mueve Presencia —el misterio y, en menor medida, el terror—, lo cual puede ser un “disparo en el pie” en lo que se refiere al puro factor entretenimiento. Dado que la historia es tan sencilla, que la cámara/personaje es tan emocionalmente distante de los otros personajes, y que sólo conocemos el punto de vista de uno de ellos (la cámara/personaje/audiencia), la experiencia puede llegar a ser también muy fría en grado de clínico. La tensión viene dada por la complicidad forjada por la cámara/audiencia, lo que está a cuadro —y en nuestra percepción— y fuera de.

Dicho en términos simples, es una película que vive y muere por los pocos misterios que puede proporcionar una focalización narrativa única, y los que el guión provee no logran ser emotivos por su distancia, ni interesantes en un sentido dramático.

Algo indudablemente valioso es que Soderbergh, a estas alturas de su carrera y dentro de los límites de una industria cada día menos arriesgada, se atreva a aventurarse con experimentos cinematográficos de esta índole. Eso siempre será aplaudido aquí, aunque quizá hubiera sido más interesante ver esto en los terrenos de la realidad virtual.

“Presencia” o “Presence” está en cines de México con distribución de Diamond Films.