Para los románticos, la muerte es la tragedia que pone el punto final a las historias de amor más tiernas y sinceras. Para los cínicos—o los más realistas, por lo menos—, es la dulce liberación del aplastante peso de una sisífica existencia terrenal. Pero en la comedia romántica Eternidad (Eternity), la muerte comete la impresionante necedad de no ser ninguna de las dos cosas.

La trama sigue a Larry (Barry Primus) y Joan (Betty Buckley), una pareja de ancianos constantemente envuelta en las pequeñas rencillas propias de quienes llevan más de medio siglo de matrimonio. Joan padece cáncer terminal, hecho que deciden ocultar cuando asisten a una fiesta de revelación de género. Durante la misma, sin embargo, Larry se asfixia accidentalmente con pretzels y muere.

Entonces su alma despierta como su yo más joven (Miles Teller) a bordo de un tren hacia un destino misterioso. Aquí, descubre que está en una especie de limbo parecido a una terminal de tren o de avión, donde deberá decidir dónde—y con quién—pasar la eternidad, como quien va a elegir universidad o casa de retiro. La decisión, sin embargo, es definitiva y perpetua. Mientras pondera si quiere existir en un paraíso costero o en un acogedor destino alpino, Larry sólo sabe que quiere esperar la llegada de su esposa.

Sin embargo, cuando finalmente se encuentra con la joven Joan (Elizabeth Olsen), se enfrentan con el imprevisto de que Luke (Callum Turner), su amado primer esposo muerto en la Guerra de Corea, también la ha esperado durante casi 70 años. Atrapada entre un amor truncado trágicamente y el hombre con el que pasó toda su vida, Joan ahora debe decidir con cuál de los dos tener su “felices para siempre” hasta el final de los tiempos.

Porque en pleno 2025 esas siguen siendo las máximas aspiraciones de las mujeres, según el guión escrito a cuatro manos por Patrick Cunnane y el director David Freyne. Olsen hace lo que puede, pero su personaje queda reducido, en esencia, al binarismo de su decisión romántica y sus implicaciones para los amantes rivales. Incluso cuando el guión se arriesga a ir por un rumbo diferente, no tarda en revertir el curso.

Lo anterior es sólo una de varias pruebas de la convencionalidad de Eternidad como comedia romántica, a pesar de sus pretensiones de lo contrario. El situar la trama en el “más allá” o en la “vida después de la muerte” se presta para ciertas instancias de humor—efectivas, cabe admitir—, pero sólo disfraza una falta de chispa paradójicamente común en fantasías recientes para imaginar narrativas distintas a las del amor romántico según la heteronorma patriarcal, occidental, blanca y liberal.

Otra muestra de ello es que, si bien ciertas concepciones de “eternidad” podrían significar infinidad de posibilidades sin ataduras terrenales, aquí todo es imaginado, comenzando con el diseño de producción (Zazu Myers), como un purgatorio burocrático más mundano y pesadillesco que el de La terminal. Incluso si aquí tenemos a la brillante Da’Vine Joy Randolph para proveer alivio cómico como una “coordinadora del más allá”, este mundo deja un regusto casi instantáneo de hastío.

Estamos de acuerdo, por ejemplo, en que la idea es representar un concepto abstracto como la vida eterna de manera reconocible, identificable, incluso dando lugar a la comedia para reír de las trivialidades absurdas de nuestra existencia mortal. ¿Pero no podemos imaginar otra cosa que no parezca un paraíso creado por una megacorporación hotelera, donde todos intentan vender hospedajes en el nombre de la métrica? La fotografía cumplidora de Ruairí O’Brien, al menos, exalta la belleza de los espacios naturales (cuando salen a cuadro), pero en el contexto de la narrativa es difícil concebirlos como otra cosa que postales o anuncios de Best Day, espacios inconexos en la masa abstracta de la otra vida.

Quizá, en el imaginario de Eternidad, Dios sí existe: es el dinero y ni muertos podremos escapar del engranaje de la productividad y el consumismo. Ni de eso ni de los mensajes moralinos que reducen las relaciones románticas a ideales no consumados, a deudas de afecto y a una competencia por no caer en una friendzone cósmica.

¿O, quizá, esta pluma es demasiado cínica para conectar con esta historia sobre el triunfo del amor contra adversidades de escala divina? Puede ser, en cuyo caso, permítanme un contraargumento.

Eternidad me recordó, inevitablemente, a otra película que lidia en cierto modo con la vida después de la muerte: Escalera al cielo (A Matter of Life and Death) de 1946, dirigida por Michael Powell y Emeric Pressburger. Aunque con algunas raíces en la propaganda Aliada, su trama lidia con un piloto de guerra británico (David Niven) que, condenado a estrellarse, se enamora de la operadora de radio estadounidense (Kim Hunter) que capta su llamada de auxilio, durante los que debían ser sus últimos minutos de vida.

Sin embargo, el piloto logra librar la muerte por un error divino que la burocracia celestial está decidida a remediar, sin importar que haya encontrado felicidad junto a su enamorada. Entre la vida y la muerte, deberá defender su caso ante un tribunal celestial con ayuda de su amada. Una lucha contra los designios divinos por amar en el aquí y el ahora del mundo mortal.

¿No es eso mucho más romántico?

“Eternidad” o “Eternity” llega a salas de cine de México el 4 de diciembre con distribución de A24.