El feminismo blanco es tan perjudicial porque organiza el mundo en una dicotomía simplificada: los hombres oprimen y las mujeres son oprimidas. El discurso se cae con facilidad en cuanto se encuentra con formas de organización social con paradigmas de género tan marcados que, en lugar de reforzar el binario, incrementa sus matices. Tal es el caso de las sociedades musulmanas, o así nos lo presenta la cineasta yemení Sara Ishaq con The Station, su nueva película estrenada en la Semaine de la Critique de Cannes 2026.
Como ya es usual en el cine de Ishaq, su mirada se posa en las historias cotidianas del Yemen en el que creció, aunque de cotidianas tengan realmente muy poco, al mostrarnos un territorio atravesado por conflictos políticos inacabables, que desembocan en el destejido de la inocencia, la unidad familiar y el bienestar colectivo, especialmente en la vida de las mujeres que cuidan y organizan hogares.
En The Station utiliza por primera vez la ficción para darle un escenario contenido al conflicto principal de su historia: una estación de combustible gestionada únicamente por mujeres se ve en aprietos cuando Layal (Manal Al-Mulaiki), la directora del lugar, compromete una carga de combustible con el fin de comprar la libertad de su hermano menor del reclutamiento de las fuerzas militares. Protegiéndolo de entrar a un lugar donde los niños dejan de ser niños al instante, integrándose a una cultura que usa la violencia como vehículo relacional, normalizando las más atroces demostraciones de poder y despojándolos de respeto por el prójimo y por sí mismos.
Digo que, en sociedades como la que presenta Ishaq, los matices se hacen más evidentes porque, aunque la distancia entre los géneros esté sumamente marcada, la arbitrariedad que la compone evidencia sus fallas y desestabiliza las nociones sobre el poder y quién realmente lo posee. En el primer acto se repiten inserts de paredes atiborradas de carteles de búsqueda de jóvenes desaparecidos en el entrenamiento y la guerra. Se enfatiza la inocencia en su rostro, el rastro de la infancia aún presente en lo que pudo ser su última imagen.
Mientras las acciones y escenas muestran una organización patriarcal que divide a las mujeres de los hombres en bandos opuestos —las mujeres viven la cotidianidad solas, temen a los hombres de su comunidad, siguen reglas de comportamiento muy estrictas y limitan su movilidad, todo bajo el argumento del control y el bienestar general— y que parece posicionarlos como víctimas del discurso, el tenebroso collage que cubre al poblado cuenta otra historia. Una en la que la política de género le ha fallado a todos: a sus niños, que se convertirían en varones; a otros niños que los rodean y crecen con la muerte a cuestas; y a sus madres y hermanas, cuya vida se deshace ante la pérdida de un miembro central de la familia.
Parece que Ishaq nos dice que el patriarcado no es una forma de organización que privilegia la supremacía masculina, sino un entramado necropolítico cuya existencia justifica el despojo de territorios, el empobrecimiento de comunidades y el uso de poblaciones como carne de cañón para operar su negocio de la guerra. En The Station, aunque sí somos testigos de la falta de agencia y derecho a la libertad personal de las mujeres, no las vemos sufrir más que a los hombres. En su lugar, es un tejido inseparable de sufrimiento y un círculo de violencia. Los chicos vuelven de los campamentos con el puño apretado y una actitud de cara a la violencia, ávidos de abusar y violentar, y aún así de incitar a otros al reclutamiento como forma de inclusión al grupo, ya que su legitimidad como ‘hombres’ está comprometida al servicio de su país.
Así se siente Laith (Rashad Khaled), el hermano menor de Layal, quien, influenciado por las presiones de otros jóvenes que lo hostigan por vivir con un grupo de mujeres y no ser “suficientemente hombre”, desea burlar los esfuerzos de su hermana y unirse a la armada por su propio pie. Paradójicamente se presenta como un niño evidentemente moldeado por su contexto mayormente femenino: sensible, con un interés especial por los animales y las plantas, desarrollando conversaciones inteligentes y, como él mismo revela en una discusión con Layal, teniendo tan solo un deseo pulsante de hacer amistades.
Pero la amistad en este contexto es imposible. Lo demuestra el momento en el que Laith, momentos después de unirse a las fuerzas, vive una desilusión al mostrarle a los chicos reclutados un camaleón que tiene mascota, y al ser leído como signo de vulnerabilidad, estos aniquilan a la pequeña criatura. Tal demostración de violencia es muy metafórica, pues el cuidado se asocia con la feminidad y el acercamiento a lo no humano se piensa como debilidad. El patriarcado, entonces, no se encarga únicamente de marcar distancias entre géneros, sino de normalizar las jerarquías entre formas de vida que se consideran desechables y así despojar de la sensibilidad hacia el cuidado mutuo. Las vidas de los animales son igual de desechables que las de las juventudes. Todo lo que no sirva al capital de la guerra es prescindible. Por lo tanto, la horizontalidad y el afecto necesarios para construir vínculos significativos está ausente de cualquier dinámica en grupo que ofrezca la guerra.
Esta dinámica refleja cómo la necesidad humana de pertenencia y formación identitaria es explotada a beneficio de la necropolítica, aniquilando la inocencia y la bondad en su población y creando grupos unidos por la muerte. Asimismo, el acto de cuidado de Layal para con su hermano demuestra cómo la enemistad y el yugo no son los únicos esquemas en torno a los cuales las relaciones entre hombres y mujeres se construyen. Las familias se protegen entre sí, los niños no son todos “futuros machos” y el verdadero problema precede por mucho a los civiles que ahora lo enfrentan.
Para demostrar esto, Ishaq propone una escena con un tono ligeramente cómico: las mujeres de la estación se enfrentan a un conflicto con los hombres de la comunidad y cuando estos últimos quieren entrar a la fuerza, algunas de ellas se arrancan el hiyab y lo avientan al otro lado del portón. Respetando el peso de este signo, los hombres se alejan y desisten de luchar. Esta secuencia revela el valor de los paradigmas religiosos y culturales en la situación dicotómica que enfrentan los yemenis, mostrando que antes que su propia voluntad siempre estará el dogma.
Volviendo a la reflexión sobre el feminismo blanco, la perspectiva anterior sería un punto ciego en su argumento, al no considerar los distintos niveles de interseccionalidad entre los fenómenos que moldean a las sociedades contemporáneas atravesadas por el género. Es por eso que, aunque necesitamos seguir hablando encarecidamente sobre la violencia patriarcal, también urgen historias que brinden matices, porque si no nombramos las raíces profundas, diversas y entrelazadas que dan lugar a la opresión de los pueblos, ¿cómo apuntaremos al verdadero enemigo? ¿cómo lograremos que los rostros de cientos de niños desaparecidos nunca vuelvan a ser el tapiz de un país entero? ¿Cómo escaparemos todos y todas del dolor ocasionado por organismos para quienes nuestras vidas no valen nada? A través de la historia de Layal y Laith, Ishaq sugiere una idea: rompiendo el ciclo de violencia, deteniendo la repetición reforzada por la cultura, negándose a participar y priorizando el cuidado como acto político.
“The Station” se estrenó en la Semaine de la Critique en el marco del Festival de Cannes 2026.
