¿Cómo se le explica a las infancias una ausencia repentina de los padres? O vayamos más lejos y cambiemos de pregunta: ¿cómo pueden explicárselo a sí mismas, cuando no hay nadie más para ayudarles a construir un cierto sentido? Tal es la premisa de El diablo fuma (y guarda las cabezas de los cerillos quemados en la misma caja), largometraje debut del director Ernesto Martínez Bucio, coescrito por él y por Karen Plata.

Situada en México durante la década de los 90, la película comienza expresando, con un evocativo plano inicial, este afán infantil por rellenar los huecos luego de un quiebre al interior de la familia. La madre (Micaela Gramajo), al parecer padeciendo de su salud mental, se ha ido de casa y el padre (Bernardo Gamboa), presuntamente, ha ido a buscarla.

Mientras esto transcurre sin mayor explicación y en plenas vacaciones de verano, sus cinco hijos (Mariapau Bravo Aviña, Rafael Nieto Martínez, Regina Alejandra, Donovan Said Martínez y Laura Uribe, todos ellos brillantes) se quedan solos en la casa de su abuela (Carmen Ramos), quizá la persona menos equipada para lidiar con la responsabilidad, pues padece de esquizofrenia.

En esta situación precaria y solitaria, los cinco hermanos se las ingenian para hacer las tareas de la casa, desde cocinar a conseguir agua y, sencillamente, mantener en pie el núcleo familiar e intentar, cada uno a su manera, hacer sentido de lo que está sucediendo. Uno de ellos, el más pequeño, escucha a la abuela decir que se le apareció el diablo, y tiene la idea de rezarle a éste para que se solucionen las cosas.

El diablo fuma se inserta en un curioso rincón en el canon del cine mexicano consternado con las infancias arrojadas demasiado temprano y de forma abrupta a la adultez—contextos sociales aparte—. Pensemos en Vuelven de Issa López, Tótem de Lila Avilés o, más recientemente y también con una mirada retrospectiva a décadas pasadas, Monstruo de Xibalbá de Manuela Irene. Martínez Bucio y Plata representan la experiencia de los cinco hermanos con una empatía singular que busca evocar su experiencia de manera formal.

La dirección de fotografía de Odei Zabaleta es fundamental en evocar el aislamiento tanto físico como psicológico. De manera naturalista y casi siempre encima de sus sujetos, la cámara aísla a sus protagonistas en el cuadro, pero también fragmenta el espacio—un efecto también conseguido por el excepcional trabajo de montaje de Martínez Bucio, Plata y Zabaleta en conjunto—. La casa compartida, de pronto, se convierte en una especie de inquietante laberinto, en el que permanece una extraña ambigüedad sobre cómo se conectan las estancias o, incluso, sobre cuánto tiempo ha transcurrido. También surge una dicotomía punzante entre la casa/familia y el exterior/todos los demás.

A lo largo del relato, que transcurre en la forma de viñetas cotidianas, estas oposiciones se enfrentan y revelan otra fragmentación: la del tejido social, sumido en contradicciones e ironías. La relación con ciertos vecinos, por ejemplo, se torna inesperadamente antagónica y hasta cruel tras cierto incidente de la trama. El guión de Plata, mientras tanto, insiste en recordar los aspavientos mediáticos y colectivos alrededor de las visitas a México del entonces Papa, Juan Pablo II. La moral católica, expresada con espejitos apuntados al cielo en señal de devoción a su líder religioso, existe en hipócrita contrariedad con los hechos.

Oposiciones como ésta podrían hablar, incluso, de una mentalidad colectiva más amplia, que busca sentido y alivio en la superstición o en el pensamiento mágico en la incertidumbre, cuando las fuentes de bondad y orientación moral han desaparecido. En cierto modo, la experiencia de las infancias en El diablo fuma podría extrapolarse al contexto social del México de los 90—período en el cual, por cierto, crecieron muchos de los cineastas citados—, sanando del desamparo político ante la crisis de 1985, por citar sólo un incidente.

Y si de sanar se trata, cuando todo lo demás ha fallado, podríamos pensar que no había nada de malo en rezarle al diablo. Excepto que a estas alturas, se nos sigue olvidando que, a final de cuentas, diablo nunca dejará de ser.

“El diablo fuma (y guarda las cabezas de los cerillos quemados en la misma caja)” llega a salas de cine mexicanas el 23 de abril con distribución de Mandarina Cine.