Podríamos hablar de La historia del sonido (The History of Sound) como una película que existe en una tensión contradictoria, incómoda, entre abrumadoras emociones palpables y una racionalidad contenida, casi calculada. Como la de quien se detiene a analizar cualquier sentimiento en vez de simplemente permitirse experimentarlo.

Tomemos, por ejemplo, una primera narración en off de Lionel Worthing (Paul Mescal), quien explica que, desde la infancia, su sentir hacia la música es casi como poder verla en colores. En otra escena, años más tarde, lo vemos explicarle a unos niños de los Estados Unidos rurales que el sonido es física, vibraciones en el espacio que pueden sentirse al tocar el cuello y cantar. El primer momento demuestra enamoramiento completo con la música. El segundo, un desmenuzamiento didáctico.

Es entre tales polaridades que se mueve la película de Oliver Hermanus, con guión de Ben Shattuck a partir de su cuento homónimo. Su trama parte del fortuito encuentro entre Lionel y David White (Josh O’Connor), quienes coinciden en 1917 como estudiantes en el Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra, y forman un vínculo gracias a su amor por la música popular.

Sin embargo, su amor es zanjado cuando Estados Unidos entra a la Primera Guerra Mundial, David es reclutado y Lionel es obligado a volver a su granja en Kentucky. El par volverá a reunirse en 1919, con Lionel abandonando a su madre enferma (Molly Price) para unirse a David en un viaje por los Estados Unidos, con la misión de hacer un registro de canciones populares de todo el país.

Durante este segmento, La historia del sonido se desarrolla casi como una road movie, quizá una de las más sobrias y austeras que se hayan hecho: la fotografía de Alexander Dynan exalta los parajes boscosos, fríos, marrones de los Estados Unidos profundos en el primer cuarto del siglo XX. Se acerca para exaltar los sutiles gestos en los rostros de sus personajes que sugieren contención y ternura, una intimidad frustrada por los fantasmas del trauma bélico. Una de tantas cosas que se sugieren y nunca se dicen: una conversación entre los amantes, si acaso, sobrevuela la cuestión.

Con esto no queremos decir que sugerir e implicar al espectador en la lectura sea algo negativo—todo lo contrario—. Sin embargo, Hermanus (Living) recurre a esta tibieza en la dirección de todos los elementos de la película, desde los actores a la fotografía, cayendo en una monotonía que sólo es rota por muy dosificados momentos de emoción y expresividad, particularmente con la propia música—en su mayoría auténticas canciones populares, con composiciones adicionales de Nick Roder—.

La historia del sonido intenta evocar el vacío que dejan los misterios de la vida en el corazón. Aspira a transmitir el mismo sentimiento de desconsuelo por lo no dicho o no explicado. El problema es que, debido a su distancia visual y los saltos temporales de su estructura, lo que consigue es más una sensación de alienación que de corazón roto.

Tampoco estamos diciendo que un drama lacrimógeno de manual hubiera sido preferible. Pero Hermanus se va al extremo opuesto y, al final, tanta distancia—visual y emocional—deja la sensación de que todo el recorrido ha sido una colección de asuntos no explorados.

Hay, durante el segmento del viaje, insinuaciones del contexto social que les rodea, particularmente los fantasmas de la división entre confederados y republicanos, así como del racismo, temas que quedan como nota al pie. La profunda soledad de Lionel, evidenciada por sus circunstancias y comportamiento en la segunda mitad del metraje, se sienten como un río próximo a desbordarse, pero que se niega a hacerlo por unas cuantas gotas.

Los giros climáticos, cuando llegan, impactan más por la mera naturaleza de su revelación. Para entonces, hemos pasado dos horas de metraje explicando las vibraciones en vez de sentir sus colores.

“La historia del sonido” o “The History of Sound” llega a salas de cine de México el 5 de febrero de 2026 con distribución de Cine Caníbal.