Los minutos iniciales de Black Dog, del veterano cineasta chino Guan Hu, podrían parecer más una pieza extraída tanto de un wéstern como del realismo mágico. La calma de un vasto y silencioso paraje desértico es rota por una estampida canina, que termina con la volcadura de un camión de pasajeros. Será el comienzo de la muy paulatina construcción de nuestro protagonista, Lang (Eddie Peng), un exconvicto que, luego de varios años en la cárcel, finalmente regresa a casa en un pequeño pueblo en el noroeste de China, donde fue una especie de celebridad.

Pero las cosas han cambiado. Lang, por un lado, es objeto de resentimientos y deseos de venganza por su crimen, cuya naturaleza es revelada a cuentagotas. La ciudad se ha convertido en un pueblo fantasma donde el empleo precario y el abandono es la norma entre la gente, mientras que las calles son sobrepobladas por canes.

El país está en los últimos días de su cuenta regresiva para los Juegos Olímpicos de Pekín, en 2008, considerada por algunos como el clímax del “milagro económico chino” y su ingreso a la economía de mercado internacional. Pueblos como el de Lang han sido desalojados y sus pobladores reubicados para abrir camino hacia el “progreso”: comunidades demolidas para ser sustituidas por fábricas y edificios de empresas. ¿El obstáculo? La sobrepoblación de caninos.

Es por ello que, al comienzo de la historia, el desubicado Lang es reclutado para un precario empleo persiguiendo y capturando a estos animales. Encuentra un alma gemela en el perro del título que, como él, es marginado por los prejuicios: es agresivo y se dice que tiene rabia. Y combativo sí es, pero pasados unos días de cuidados y paciencia, se vuelven un par inseparable.

Esta relación simbiótica entre hombre y perro sienta las bases metafóricas para la tesis de Black Dog: que el llamado progreso no lo es para todos, pero que su precio no distingue de especies. Con la misma frialdad —o crueldad, incluso— con que muchos humanos abandonaron a sus mascotas, estos también son dejados atrás por el presunto desarrollo económico, dejados a su suerte en una tierra donde dinero y violencia comienzan a cobrar mayor influencia que la propia ley o lo que queda de ella.

Las convenciones del wéstern vienen al caso gracias a este hilo temático —exaltado por el diseño de producción (Li Chang) y dirección de fotografía (Weizhe Gao)— no sólo por los evidentes símiles superficiales —los parajes desérticos, los pueblos destartalados y semi-deshabitados salpicados de forajidos en motocicletas en vez de caballos, minimizados en las imágenes panorámicas de la decadencia que les rodea—, sino porque su uso aquí se vuelve simbólico y hasta irónico. Si el wéstern es el género que ayudó a construir el mito de Occidente —y de los Estados Unidos en específico—, Hu adopta sus cualidades para mostrar las realidades de la economía de mercado entrando al país Oriental y desmontar el otro mito, el del “milagro chino”.

Hay, dado el contexto y naturaleza de su relato, una violencia y crueldad intrínsecos a Black Dog, pero el distanciamiento de las composiciones visuales y la cadencia de la edición (Matthieu Laclau y He Yongyi) le brindan los toques de humor necesarios para conseguir un balance casi tragicómico que recuerda a la comedia visual de un Jacques Tati o un Wes Anderson.

Balance necesario, dicho sea de paso, para acentuar la compasión por nuestros protagonistas y sus comunidades —de humanos y de perros por igual— sin caer en la manipulación lacrimógena típica de tantos otros dramas con personajes caninos. A pesar de cierto pesimismo por la desolación constante, encuentran un camino hacia el futuro en resistir desde la compasión y la compañía.

“Me pregunto cómo les irá a estos cachorros en la vida”, pregunta un personaje en uno de los momentos más poéticos de la película. “Espero que mejor que a su padre”, responde el otro. Guan Hu invita a reflexionar sobre un mundo donde el progreso beneficia a unos, sin escrúpulos hacia las condiciones del resto. E invita a imaginar, también, un porvenir en el que la solidaridad sea la base para cambiar las cosas.

“Black Dog”, ganadora del premio Un Certain Regard en Cannes 2024, forma parte de la 77 Muestra Internacional de Cine de la Cineteca Nacional.