Dicen por ahí que se es tan joven o tan viejo como uno se sienta, o que la edad es un número y que todo depende de la actitud y la energía para encarar la vida. A riesgo de sonar pesimistas—después de haber masacrado estos dichos con la paráfrasis—, la realidad es que hay cosas que un buen carácter no puede detener. Pero en ese sentido, si algo puede dejarnos la película Familiar Touch, es el poderoso mensaje de que no hay que dejar de intentarlo.

El largometraje debut de la cineasta y coreógrafa Sarah Friedland—ganador de tres premios en el Festival de Venecia 2024—es una cálida ficción que, en su ADN temático y formal, así como por su aproximación compasiva, comparte mucho con la querida El agente topo, de Maite Alberdi.

Ambas, desde diferentes ángulos, abordan lo que es la vida en un asilo de ancianos—Alberdi desde el documental y Friedland desde la ficción—. Sin embargo, a pesar de esta distinción clave, Familiar Touch tiene un pie en ambos territorios: aspira a un naturalismo más propio del cinema verité, filmando con luz natural y ropa común en una locación real, tal cual, una residencia de ancianos en Pasadena, California.

Pues la trama sigue a Ruth (una brillante Kathleen Chalfant), una mujer que conocemos en la intimidad de su hogar. Vive sola, de manera independiente, capaz de cocinar y organizar sus cosas. Las fracturas en su realidad comienzan a revelarse cuando recibe a un hombre más joven, Steve (H. Jon Benjamin), para cenar. Ella actúa como si se acabaran de conocer, aunque él aclara que no es el caso. La mujer incluso intenta seducirlo, a lo que él reacciona incómodo. Un viaje en carro después, descubrimos la verdad: ella es su madre, padece Alzheimer y él la ha llevado a un hogar de retiro donde podrán hacerse cargo de ella como él no puede.

La descripción de Familiar Touch como una película coming-of-(old) age es tan atinada como esta idea de que envejecer es como una regresión: la incertidumbre de la senectud y la enfermedad trae consigo un enojo acompañado de cierta rebeldía propia de adolescentes y niños en su transición a un mundo nuevo. Tal es el viaje de Ruth: uno de adaptación a una nueva vida a la que es arrojada de golpe.

Presenciar este proceso puede ser tan enternecedor como angustiante. El guión de Friedland y la cámara de su director de fotografía, Gabe Elder, garantiza una aproximación íntima. Siempre seguimos a Ruth y encaramos con ella su enfado por su percibido abandono, su confusión por su enfermedad, pero también su alegría y su ímpetu en sus momentos de lucidez.

La fluctuación de la memoria—y, por extensión, de la identidad— es el tema central de la película. Con momentos de poesía audiovisual pura, imagen y sonido desdibujan las fronteras entre pasado y presente en la experiencia de la protagonista. El impredecible río del recuerdo le devuelve la vida en momentos divertidos, conmovedores e incómodos (“recordar es vivir”, también dicen por ahí). Pero en medio de la ternura, Familiar Touch invita a cuestionar: ¿cuánto de una persona permanece cuando su mente—su identidad misma— se desvanece como si se escapara por una gotera sin remedio?

Las respuestas son difíciles e incómodas, pero Friedland también nos muestra otras verdades. Una para llevarse en el corazón: que la capacidad de disfrutarnos el uno al otro y sentir alegría permanece, incluso mucho tiempo después de que todo lo demás se ha ido. Tómese como tragedia o como consuelo.

“Familiar Touch” está disponible en cines de Estados Unidos y llegará próximamente a formato digital y físico bajo la distribución de Music Box Films.