Si piensas en clásicos del slasher, muchos cuentan con tropos e ideas no sólo problemáticos, sino directamente capacitistas, transfóbicos y puritanos. Sin embargo, varias de estas cintas han sido revalorizadas por los espectadores, con múltiples lecturas y análisis que han permitido a las minorías apropiarse de sus historias y encontrar en ellas lecturas más complejas sobre la experiencia de ser diferente en una sociedad conservadora. Este fenómeno es abordado por Jane Schoenbrun en Adolescencia, sexo y muerte en campamento Miasma a través de una mirada orgullosamente queer.
Una joven directora (Hannah Einbinder) ha sido encargada por un estudio de cine para revivir la franquicia de Campamento Miasma, una saga de slasher al estilo de Friday the 13th cuyos mejores años ya han quedado atrás. Ella está obsesionada con traer de regreso a la chica final original, Billy Presley (Gillian Anderson), quien se retiró tras esa primera entrega y vive en el antiguo campamento donde se grabó la cinta. En él, nuestra protagonista empieza a cuestionar su identidad y las razones de su fascinación por la franquicia.
De forma similar a como hizo en su anterior trabajo, I Saw the TV Glow, Schoenbrun explora nuestra relación con los medios y cómo la comunidad LGBT+ ha encontrado códigos de representación incluso en películas que aparentemente daban el mensaje contrario. Producciones como Friday the 13th, Sleepaway Camp o The House on Sorority Row en sus orígenes trasmitían ideas indudablemente condenatorias hacia el sexo y lo discidente: la promiscuidad era castigada con la muerte, y los asesinos pertenecían a minorías tachadas como peligrosas o aberrantes. En Sleepaway Camp en particular, el giro final es que Angela es en realidad un niño criado como niña, lo cual derivó en una personalidad perturbada y asesina; es más, la película termina con la famosa escena del personaje desnudo y jadeante, donde sus genitales son mostrados como algo incluso más horrible que los crímenes cometidos.
Sin embargo, Adolescencia, sexo y muerte en campamento Miasma plantea una pregunta interesante: ¿quién decide realmente qué significa el arte y cómo interpretarlo? ¿Quién tiene el corte final de tu vida, la sociedad que dicta cómo debes vivirla o tú mismx? Sleepaway Camp, así como otros clásicos, han sido reevaluados y reapropiados por la comunidad LGBT+ no porque ésta ignore los estereotipos problemáticos de dichas historias, sino porque eligen verlas bajo otro prisma, uno en el cual la obra se vuelve del espectador y ya no de los autores. Dentro de esta óptica, Angela se convierte en una especie de vengadora, pues casi todos a quienes asesina eran abusadores tratando de aprovecharse de ella, o también está el ejemplo de Nightmare on Elm Street 2, que ha sido revalorizada como una alegoría de la homosexualidad reprimida.
De forma similar, la protagonista en Campamento Miasma trata de conciliar la idea de que, pese a ser abiertamente queer, tal vez su propio despertar sexual y forma de sentir deseo no empata con las expectativas de la sociedad, incluso de quienes aceptan su divergencia de la heteronorma. Ella encuentra en Billy otra mujer incapaz de adaptarse a las reglas sociales, quien vive bajo sus propios términos mientras se dedica a su arte en un campamento abandonado en medio de la nada. Pese a prometer una deconstrucción del slasher dentro de sus propias convenciones, el filme se convierte en un muy interesante ejercicio reflexivo de lo que este género significa, del por qué ha tenido tanta resonancia con quienes se sienten alienados y cómo esto no es algo de lo cual avergonzarse.
La naturaleza metaficcional de la cinta le permite hacer referencia a todos esos slashers antiguos, desde una secuela de Campamento Miasma directamente inspirada en Jason X hasta diálogos donde explícitamente se menciona a Halloween y Nightmare on Elm Street. La propia premisa parece una burla a los intentos actuales de los estudios de desempolvar franquicias prácticamente muertas y darles un aire progresista para apelar a las nuevas generaciones.
Sería tentador llevar la historia solo por el lado de la sátira y el metacomentario mientras se juega con la estructura del slasher; pero, como es literalmente dicho en un punto por la protagonista, este no es un intento de imitar o recrear la fórmula de Wes Craven’s New Nightmare, donde el mismísimo Freddy Krueger saltaba a la realidad a matar a la chica final original mientras el guion de la propia película se estaba escribiendo. No, en esta cinta Schoenbrun más bien usa la metaficción para algo distinto, un giro mucho más cercano a The Matrix Resurrections, donde no se trata tanto de mostrar ingenio mediante la metanarrativa sino de explicar cómo a veces dejamos que nuestra vida se desarrolle como si fuera dirigida por alguien más, como si nosotros no tuviéramos control sobre la escritura de nuestra propia historia. También comparte otra no tan afortunada característica con el filme de Lana Wachowski: pese a tener todos los ingredientes de un slasher, no se siente realmente como uno; es un ejercicio intelectual muy interesante, pero la experiencia de verlo sí requiere modular las expectativas.
A diferencia de I Saw the TV Glow, donde la película en sí seguía una estructura y una estética similar a la de los programas de televisión a los cuales referenciaba, acá, salvo una secuencia en la cual vemos la película dentro de la película, las reflexiones y divagaciones sobre el significado del slasher en nuestras vidas toman protagonismo por sobre el género en sí. El viaje definitivamente vale la pena, pero quienes esperen una especie de acercamiento reimaginado del slasher como X no encontrarán lo que buscan. Más bien, Adolescencia, sexo y muerte en campamento Miasma se cuece a fuego lento, con diálogos llenos de alegorías y un misterio cuya respuesta no pretende satisfacer necesariamente a los amantes del género.
Esas ganas de existir en sus propios términos es tanto el punto fuerte como el talón de Aquiles del filme: nos ofrece un trabajo original bajo una visión sin concesiones, pero deja también de lado las convenciones esperadas del propio género al cual hace referencia. No hay muertes a granel desde un inicio y el asesino no opera de una forma tradicional, es un trabajo reflexivo y más interesado en las ideas que en la acción; mas, sin entrar en terreno de spoilers, si eres de quienes aman el slasher con pasión, es muy difícil no admirar la seriedad y respeto con el cual se le explora.
En cuanto a la técnica, la película también mantiene una identidad propia. En lugar de emular a los clásicos del género o irse por una estética ochentera nostálgica, Schoenbrun crea una atmósfera de fantasía y artificialidad sin apegarse estrictamente al terror. Posiblemente el detalle más notorio en este aspecto son los fondos hechos con pinturas, los cuales inmediatamente nos llevan a la imagen de un set de grabación, de un mundo de fantasía como el que Billy ha creado para sí misma. A esto se suma el cuidado al detalle en la creación del campamento, vestido con varias excentricidades que reflejan el carácter de las protagonistas, como pinturas reminiscentes del asesino de la franquicia o adornos hechos de dulces típicos en las noches de películas.
Incluso cuando vemos la película dentro de la película, ésta no se limita a recrear un slasher ochentero, más bien nos da una inesperada reinterpretación anacrónica cuya intención parece ser llevarnos a la sensación de ver una de estas cintas por primera vez: la sangre es demasiada, los movimientos de cámara son excesivamente frenéticos y las muertes exageradas no corresponden en nada a la época, pero justo así es cuando uno se sorprende con una de estas películas en su infancia: todo parece mucho más sangriento e impactante.
Adolescencia, sexo y muerte en campamento Miasma encuentra nuevos terrenos para explorar el slasher, aunque su acercamiento fresco a veces apele más a lo intelectual y no tanto a lo emocional. También es una reflexión sobre cómo tenemos todo el derecho de apropiarnos del arte y darle nuestra propia lectura, el corte final de una película es del espectador y algunas lecturas superan incluso las intenciones originales del autor. Finalmente, es una carta de amor para todos los que hemos encontrado en el terror un espacio en el cual abrazar nuestras diferencias y a veces, aunque suene raro, entender al monstruo un poco más de lo que nos gustaría admitir.
“Adolescencia, sexo y muerte en campamento Miasma” está disponible en cines mexicanos.
