Es por muy buenas razones que el terror como género de ficción invita—y requiere de—convenciones como la oscuridad y la muerte en su lenguaje: es así como inspira el pavor por la fragilidad del cuerpo, la mente y la vida humanos. Es especialmente notable, entonces, cuando una película dispone de tales recursos y consigue ser igual de efectiva. Tal es el caso de Dollhouse: muñeca maldita, del japonés Shinobu Yaguchi, Mejor película en Fantasporto 2025 y seleccionada en festivales como Sitges y Fantasia.

Su trama sigue al joven matrimonio Suzuki, Tadahiko (Kōji Seto) y Yoshie (Masami Nagasawa), quienes sufren la trágica muerte de su pequeña hija Mei durante un descuido. Abrumada por el dolor y la culpa, la madre requiere tratamiento psiquiátrico y sólo logra salir adelante cuando encuentra una misteriosa muñeca en un mercado de antigüedades, Aya, a la que cuida como si fuera su niña.

Años más tarde, se recuperan y se convierten en padres de otra pequeña, Mai (Aoi Ikemura), relegando a Aya a un rincón del armario. Sin embargo, cuando la niña descubre la muñeca y decide jugar con ella, desencadena una serie de eventos macabros que pondrán a toda la familia en peligro, harán dudar a Yoshie de su cordura y destaparán una historia con profundas y perturbadoras raíces en el pasado.

Antes que una película de terror sobrenatural, Dollhouse es planteada como un drama doméstico detonado por una tragedia suburbana, un descuido materno derivado de la necesidad que condena a Yoshie con una enorme culpa. Narrativamente, aspira a ser una alegoría sobre soltar ese terrible peso, con mayores implicaciones que mencionaremos más adelante.

Con esto en mente, es una producción pensada para evocar este mundo cotidiano, sin excesos ni grandilocuencias. Cabe comenzar por Aya, cuyo diseño es la perfecta definición de sencillez. Más en la línea de una tradicional muñeca ichimatsu (que representaban a niños pequeños), porta vestimenta corriente y un rostro inexpresivo, pero de inquietante apariencia natural. A leguas de distancia de la exagerada pero popularísima Annabelle, grotesco rostro del terror sobrenatural nocturno de la última década.

Esta lógica se extiende al diseño de producción (Hirokazu Kanakatsu) y dirección de fotografía (Fūta Takagi). Buena parte del metraje de Dollhouse transcurre a plena luz del día, todo presentado bajo un estilo naturalista que parece como si una película de Hirokazu Kore-eda hubiese dado una vuelta equivocada hacia el terror.

Ya entrados en dicho género, la película de Yaguchi tampoco recurre a grandes efectos especiales, lo cual no quiere decir (ni remotamente) que no consiga espectaculares resultados. Trucos básicos del manual del terror, como ocultar rostros convenientemente, precisos cortes de edición (a cargo de Ryūji Miyajima, de Godzilla: Minus One), o cosas moviéndose fuera de foco, bastan para provocar pavor, incluso si peca de cierta predictibilidad narrativa.

Al parecer más consternado con que cada vuelta de tuerca supere a la anterior, el guión de Dollhouse (también de Yaguchi) no alcanza las alturas ni profundidad temática de, digamos, Babadook o Huesera. Sin embargo, buena parte de su poder para perturbar viene, precisamente, de lo que comenta sobre la maternidad: que viene con una pesada carga de idealizaciones, expectativas y culpas, y que a veces ni el amor más sincero y bienintencionado puede detener a la muerte ante los caprichos de la inocencia más azarosa.

Eso y la contraparte, una verdad incómoda y difícil de digerir aún en pleno siglo XXI: que muchas infancias pueden estar mejor lejos de sus madres.

“Dollhouse: muñeca maldita” llega a salas de cine mexicanas el 6 de noviembre de 2025 con distribución de Cinetopia.