Lynne Ramsay (Tenemos que hablar de Kevin) vuelve con una película que se siente como un zumbido persistente en la cabeza. Mátate, amor (Die My Love), adaptación de la novela de Ariana Harwicz, se adentra en la mente de una mujer en crisis, atravesada por la depresión posparto y una soledad que se vuelve física. No hay explicaciones ni narraciones ordenadas, lo que Ramsay propone es una experiencia inmersiva, una mirada desde adentro de una mente que ya no puede detenerse.

Grace (Jennifer Lawrence) vive en una casa rural junto a su pareja, Jackson (Robert Pattinson), y su bebé. Pero más que una vida, lo que tiene es una rutina que se descompone lentamente. Ramsay convierte esa cotidianeidad en un campo minado emocional: los sonidos del bosque, el llanto del niño, el ladrido de un perro. Cada detalle se amplifica hasta volverse insoportable. La cámara, inquieta y cercana, acompaña esa sensación de encierro. Es como si la película respirara junto a su protagonista, intentando seguirle el ritmo a una mente que nunca se apaga.

A diferencia de otros retratos sobre la maternidad, Ramsay no busca explicar la depresión ni traducirla en un discurso. Su apuesta es más visceral, nos arrastra al interior de la cabeza de Grace, donde los límites entre lo real y lo simbólico se disuelven. Las imágenes surgen como destellos oníricos, cargados de significados posibles pero nunca cerrados. En ese sentido, Mátate, amor se parece más a una experiencia sensorial que a una narrativa tradicional.

Lawrence (No miren arriba), ofrece una interpretación física brillante. Su cuerpo concentra la tensión del relato, la rigidez, el cansancio, el deseo reprimido. Si en mother! era víctima de una alegoría constante, aquí  se ve despojada de todo artificio. Lawrence es pura presencia, una mujer que intenta existir dentro del ruido.

El contraste con el personaje de Pattinson (Mickey 17), resulta inevitable. Más allá del atractivo de verlos juntos, su Jackson parece subutilizado, desdibujado en una historia que le ofrece poco para desarrollar. En cambio, Sissy Spacek (Carrie) —como Pam, la madre de Jackson— deja algunos registros interesantes, su presencia introduce un eco generacional que amplía la lectura de la maternidad como herida heredada.

Esa misma densidad que define a Mátate, amor puede volverse agotadora. Ramsay se detiene con tanta insistencia en los símbolos, los sonidos y los gestos, que a veces el espectador queda atrapado en un limbo emocional sin salida. Hay momentos en los que la película se siente más como un trance que como una historia, y esa ambigüedad puede resultar tanto fascinante como frustrante, según desde dónde se la mire.

La fotografía de Seamus McGarvey (El gran showman), envuelve los espacios en tonos opacos, con una luz que parece filtrarse desde adentro del cuerpo. El diseño sonoro —a cargo de Paul Davies— es el verdadero hilo conductor, zumbidos, respiraciones, ruidos que se expanden hasta construir una atmósfera mental. Ramsay entiende que el sonido puede narrar lo que la palabra no alcanza, y lo usa para materializar la ansiedad, la confusión, el desborde.

En última instancia, Mátate, amor habla sobre la imposibilidad. Su directora filma el pensamiento como un laberinto donde cada salida lleva de nuevo al punto de partida. Su cine, siempre atento al cuerpo y al sonido, encuentra aquí una de sus expresiones más densas pero también más hipnóticas. Es una película que exige entrega, paciencia y respiración. 

“Mátate, amor” o “Die My Love” es distribuida por MUBI. Está disponible en cines.