Por Natalia Mandujano Velazquez. Recientemente volví a ver Una Batalla Tras Otra de Paul Thomas Anderson, –alias PTA –, la gran ganadora en los Premios de la Academia este año. Igual que la primera vez que la vi, se me cayó la boca al suelo. Para mí, es una de esas películas que demuestran de lo que es capaz el cine cuando absolutamente todas las personas involucradas están trabajando a su máximo nivel. Las actuaciones son espectaculares, cada una existiendo en su propio universo, pero unidas bajo la mano experta de Anderson, y acompañadas por un sonido, una edición y un trabajo de foto que le dan el ritmo y la atmósfera perfecta a la narrativa. Esas seis estatuillas me parecen totalmente justificadas y bien ganadas, yo hasta les hubiera dado una o dos más.
Pero la primera vez que vi la película fue antes de la temporada de premios, antes de ver a PTA dar discursos de aceptación y enfrentarse a la prensa. Así, en este segundo visionado algo me llamó la atención. Mientras veía al personaje de Leonardo DiCaprio —“Ghetto” Pat Calhoun alias Bob Ferguson— correr de un lado al otro totalmente perdido en un mundo que lo rebasa, y con el que nunca se involucró a profundidad simplemente porque jamás le dio el tiempo ni la importancia necesaria, no pude evitar pensar en Paul Thomas Anderson y su absoluta negación a responder preguntas directa y explícitamente políticas sobre la película.
Una Batalla Tras Otra llegó a cines durante la segunda presidencia de Donald Trump en Estados Unidos, quien una vez más le apuesta gran parte de su popularidad a sus discursos y acciones antiinmigratorias. No había cumplido ni un año de regreso en la Casa Blanca cuando inició una ola de violentas redadas antiinmigrantes y se inauguraron nuevos centros de detención, de donde han salido historias de las terribles condiciones que viven las personas detenidas, y donde incluso se han reportado muertes.
Mientras todo esto sucede, la película abre con un grupo de guerrilleros revolucionarios infiltrándose en un centro de detención para liberar a los migrantes detenidos. Aún así, parecería que después de sacar al mundo una película que desde el primer instante pone temas con relevancia política actual sobre la mesa, a Paul Thomas Anderson le sorprendió que hubiera gente que le pidiera que siguiera con la conversación.
Tras haber recibido dos BAFTAs por Mejor Dirección y Mejor Película, un periodista le preguntó si los cineastas como él deberían hablar sobre política, y Anderson simple y muy cómodamente respondió: “no soy un político, soy un cineasta”. Dijo que él “falla” al hablar de política, pero que no falla al momento de hacer películas, y que es a través de estas con las que comunica con confianza cómo se siente respecto al mundo.
Al momento de recibir un Oscar, le dedicó la película a sus hijas e hijo, pidiéndoles perdón por el estado del mundo que están recibiendo. Momentos después, ante la prensa, otro periodista preguntó cuál es el mensaje social de la película, y Anderson soltó un: “pensé que estabamos de fiesta”, antes de decir que obviamente hay paralelos con lo que está pasando en el mundo, pero que espera que la siguiente generación haga “que la decencia vuelva a estar de moda”.
En la película, Willa, la hija de Pat, tuvo que crecer cuidando de su padre, y al final de la película ella toma la decisión de seguir con la lucha de su madre revolucionaria, mientras él sigue acostado en el sillón de su sala; igual que PTA, quien seguirá haciendo películas desde donde le resulta cómodo, dejándole a Pearl, Lucille, Jack e Ida el trabajo de enfrentarse a las consecuencias de su propia inacción.
PTA le dedica la película a sus hijas porque la paternidad fue la base sobre la que construyó el guión. Anderson ha explicado que al adaptar Vineland, la novela de Thomas Pynchon en la que está basada Una Batalla Tras Otra, lo que más le interesó recuperar fue la relación padre-hija. Es decir, para él la revolución es sólo un escenario, es una escenografía plana y sin fondo, de muchas maneras totalmente intrascendente. A Anderson no le interesa si la revolución triunfa o fracasa, con tal de que al final padre e hija puedan tener un final feliz.
Porque a PTA lo único que le importa es que los suyos estén bien, no distingue el concepto de una lucha colectiva que ve más allá del núcleo individualista y los lazos de sangre. Para Paul Thomas Anderson no hay nada más importante que la familia, no le importa ver el mundo arder mientras lo vea desde lejos resguardado en su sala familiar.
A Ghetto Pat tampoco le interesa la lucha colectiva, olvida por completo el movimiento y sólo vuelve a entrar en acción cuando el pasado atraviesa su nueva vida familiar. Si no fuera porque ese pasado toca directamente a Willa, Pat hubiera estado cómodo con dejar en el olvido total su vida con los French 75.
Por este individualismo, tanto a Ghetto Pat como a Paul Thomas Anderson el fondo político de sus acciones les tiene totalmente sin cuidado. En entrevista con The Talks, PTA aseguró que para él “lo político al final se vuelve un poco aburrido” diciendo que por lo general él “no conecta con películas que son demasiado políticas”. Incluso comentó que aunque le encanta la película Rojos (1981) de Warren Beatty, se pierde totalmente cuando la película comienza a hablar “demasiado” sobre la revolución rusa. La película narra la vida y obra del periodista socialista John Reed a principios del siglo XX… justo en la época de la revolución rusa. Mientras asegura que su prioridad en una historia es “la gente y cómo interactúan entre ellas; por qué se aman, y por qué se odian, lo ridículo de la naturaleza humana”, al mismo tiempo su filosofía al hacer cine es “no preocuparse con demasiadas cosas que son complicadas”. Como si las relaciones humanas y su conexión con el mundo fueran algo sencillo, o como si amar y odiar no fueran actos políticos.
Ghetto Pat es un falso revolucionario, casado con la superficie de hacer revolución sin nunca involucrarse realmente en el trasfondo de la lucha que lo rodea. Para él, hacer bombas y romper las reglas y jactarse de ser uno de los French 75 es suficiente; nunca vio la necesidad de interesarse de fondo en su propio movimiento, de estudiar los textos, o siquiera entender por qué o para qué eran todas esas bombas. Para él, no era más que la pirotecnia de un espectáculo que lo llenaba de adrenalina y lo hacía sentir importante.
Lo mismo sucede con PTA, quien a través de sus películas intenta crear una imagen de sí mismo como alguien atrevido que critica y cuestiona la violencia estatal –o al menos la señala–, cuando en realidad todas esas son cosas que no le interesan más allá de la utilería.
Por eso ni a él ni a la película les importa que al final, la revolución falla y todas las personas verdaderamente comprometidas con la lucha caen; no importa que sean encarceladas o asesinadas, porque al final Willa y Pat están bien, y eso es lo único que importa. Una Batalla Tras Otra jamás se trató de la revolución, la lucha es sólo una excusa para sanar a un hombre blanco.
En la película sí hay quienes dan discursos y usan voz y palabra para compartir su visión: mujeres negras como Perfida Beaverly Hills y Junglepussy, u hombres como Howard Sommerville. Pero en esta historia, todxs ellxs fracasan, y el sobreviviente es Ghetto Pat, quien nunca dice ni hace nada más que construir y detonar sus bombas. Sólo grita “viva la revolución” pero es un chiste, se convierte en una frase totalmente vacía que solamente está repitiendo sin entender su trasfondo; es irónico, es ridículo, es cómico. Es Paul Thomas Anderson haciendo películas que hablan sobre la lucha contra la supremacía blanca, el racismo, la xenofobia y la violencia estatal, pero rehusándose a entablar las mismas conversaciones en el mundo real, donde todo eso está pasando de verdad, y donde todas las víctimas son personas de carne y hueso.
Es muy cómodo hacer revolución escondido detrás de una pantalla. Es muy fácil hacer bombas y hacer cine, y ocultarse tras las explosiones y el éxito taquillero. Lo complicado llega a la hora de acuerpar esas obras. De respaldarlas como autor, de apropiarse de todos esos discursos. Poner el cuerpo para sostener el arte no es tan sencillo como simplemente crear la obra y dejarla a su suerte. Porque en ese momento, uno ya no puede hablar a través de personajes ficticios y esconderse detrás de ellos. Toca dar la cara, pararse frente a las cámaras y apropiarse de los discursos, como autor y como persona. Que un discurso lleve nuestro rostro y el sonido de nuestra voz, conlleva verdadero compromiso, un compromiso que debe aceptar cierto riesgo, y un compromiso imposible de tener si, en realidad, uno no cree en lo que se está diciendo en absoluto.
Porque aunque PTA quiera dejar que esta película “hable por él” para quedar como el gran artista, valiente y disruptivo, al final en su cinta las luchas son sólo chispas que eventualmente se ceban. Incluso Willa, la gran imagen de la esperanza por un futuro mejor que sigue con la lucha de su madre, lo hace con una versión rebajada de la “revolución”, tranquila, sin bombas ni armas; una lucha que realmente no incomoda a nadie, que no amenaza a nadie, una lucha que en realidad no da batalla.
A PTA nunca le interesó hablar de revolución, simplemente dio un paso en falso y llegó a la fiesta equivocada. Por supuesto que a Anderson no le interesa cuestionar el poder de los hombres blancos; él es un hombre blanco triunfando en una industria controlada por otros hombres blancos aplaudiéndose entre sí. Cambiar el status quo es algo que simplemente no le interesa.
Tanto Ghetto Pat como PTA son personas que en realidad no apuestan nada en las luchas ilustradas en Una Batalla Tras Otra, porque son luchas contra un sistema que nunca les va a amenazar a ellos personalmente. Ambos son hombres blancos estadounidenses; la supremacía blanca y las acciones antiinmigratorias jamás los van a tocar, son luchas que, en realidad, les son totalmente ajenas y por eso se pueden dar el lujo de sólo recuperarlas como estética, porque existe una lejanía palpable entre ellos y las personas que sí son víctimas del sistema. PTA y Ghetto Pat son supuestos revolucionarios que no necesitan la revolución, y por eso no sienten ningún compromiso con ella, por eso pueden darle la espalda cuando comienza a incomodarlos, y por eso se pueden dar el lujo de usarla para recibir aplausos y ovaciones, antes rechazarla por completo.
Por otra parte, tenemos a Benicio del Toro, quien interpreta al personaje del Sensei Sergio San Carlos, que de muchas maneras podría leerse como el verdadero héroe de la película. A través de su personaje, los temas migratorios vuelven a tomar el estrellato, pues él refugia y evacúa a migrantes para protegerles de la violencia de las autoridades. Del Toro ha hablado directamente del tema en entrevistas y hasta ante un público en la gala del National Board Review. Incluso abonó a las secuencias que giran en torno a la migración con ideas y sugerencias, y algunas de las personas que vemos como extras en esas escenas, de hecho, son conocidas del actor. ¿Por qué? Porque Del Toro es un hombre puertorriqueño, su identidad entera está atravesada por el imperialismo estadounidense. Tanto él como sus familiares y amistades saben lo que es enfrentarse al perfil racial que les convierte en objetivos para las autoridades racistas y xenofóbicas de Estados Unidos. Benicio del Toro pone el cuerpo porque su cuerpo está en juego.
Lo mismo sucede con Teyana Taylor, quien interpreta a Perfida Beaverly Hills. Ella habló abiertamente de la sexualización de las mujeres negras, defendiendo a la cinta ante las críticas sobre cómo era percibido y tratado su personaje por los hombres blancos a su alrededor. En entrevista con The Hollywood Reporter, Taylor dijo que esa es la realidad que viven las mujeres negras, y aunque es una realidad difícil de ver representada y aún más difícil de aceptar, puntualizó que las mujeres negras son el demográfico menos protegido y que, desafortunadamente, ser fetichizadas es parte de ello. Teyana Taylor no huyó de las preguntas difíciles y divisivas, no se escondió detrás de comentarios bromistas para aligerar el ambiente, las enfrentó y las respondió porque para ella fue una oportunidad de hablar de las realidades que la atraviesan. Igual que Del Toro, Taylor no piensa dos veces antes de poner el cuerpo, porque es un cuerpo que ya está en el centro de la discusión.
El debate de si el arte tiene que ser político siempre está presente, pero se ha incendiado más en el contexto actual con el regreso de la derecha al poder en distintas partes del mundo, y los ataques estadounidenses e israelíes sobre Gaza, Líbano e Irán —situaciones que Anderson nunca va a denunciar, considerando que en 2021 citó un lema del ejército israelí como inspiración, sigue colaborando con el compositor abiertamente sionista Jonny Greenwood, y en noviembre de 2023 dio una masterclass virtual para la Universidad de Tel Aviv—. Aunque podríamos volver a hablar de cómo el arte simplemente no puede evitar ser político porque nace desde un contexto social y político del que simplemente no puede escapar, el caso de Anderson es aún más particular. No es como que PTA dirigió la película de Minecraft y de pronto le estén cayendo preguntas sobre la violencia policiaca sin razón ni motivo, si fuera el caso quizás podríamos ser más comprensivos sobre su actitud ante estas preguntas. Sin embargo, Anderson es quien puso todos estos temas sobre la mesa. Él llegó con una película cargada de aristas políticas sólo para después rehusarse a profundizar en los temas que él mismo planteó. Si yo llego con alguien y le digo que me gusta el futbol, no me puedo sorprender cuando me pregunte a qué equipo le voy. El problema es que PTA ni siquiera ve fútbol, sólo le gustó como se le veía el jersey. Como para él la revolución es sólo un escenario bidimensional para contar la historia de un hombre como él, nunca pensó que alguien le exigiría ver y tratar las luchas sociales como algo más que sólo un set.
