En un mundo donde el movimiento #MeToo sacudió los cimientos de la industria del entretenimiento, y en un contexto de baja empleabilidad que sigue vigente, la directora australiana Kitty Green presentó en 2020 The Assistant. Con una narrativa marcada por la sutileza y la economía visual, esta película construye un relato impactante sobre la cultura del silencio y el abuso de poder en Hollywood. Es un desgarrador retrato de un sistema opresivo y de la lucha silenciosa de una joven atrapada en él. Para lograrlo, Green utiliza un enfoque minimalista que encuentra en el vestuario una de sus herramientas más significativas.
Ambientada en Nueva York, la película sigue un día ordinario en la vida de Jane (Julia Garner), asistente de un poderoso productor de cine. Desde encender las luces de la oficina en la madrugada hasta apagarlas tarde en la noche, su jornada se compone de tareas aparentemente mundanas: pedir comida, imprimir documentos, abrir paquetes de agua, limpiar y organizar reuniones. Sin embargo, bajo esta anodina rutina se oculta una ventana hacia el oscuro sistema de abuso de poder que ha marcado a Hollywood por décadas.
El vestuario de Jane refleja su posición en un entorno laboral hostil y dominado por una dinámica de poder profundamente misógina y sexista. Su ropa semi formal —una camisa rosada clara que cubre el cuello, pantalones discretos y botines negros— parecen cuidadosamente seleccionadaos para evitar destacar, lo que subraya su esfuerzo por pasar desapercibida en un ambiente donde las mujeres son cosificadas. Sin embargo, detalles como el sostén visible bajo su camisa no solo evidencian su vulnerabilidad, sino también resaltan la incomodidad de estar constantemente observada en un espacio sexualizado.
El vestuario también sirve para ilustrar las emociones internas de Jane. Su abrigo verde oscuro y bufanda puffy son símbolos de protección frente a un mundo hostil, mientras que sus elecciones de ropa en la oficina hablan de una resignación silenciosa. La falta de percheros asignados para ella es un pequeño detalle, pero significativo, que subraya su posición de invisibilidad y falta de valor dentro de la empresa.
Jane no tiene margen para expresarse a través de su apariencia; en cambio, su atuendo refleja cómo la cultura laboral que habita busca anular su identidad. Esta falta de agencia está perfectamente sincronizada con los otros elementos de la narrativa, como el sonido diegético. Green construye la narrativa con una economía visual y auditiva que magnifica el impacto emocional. En lugar de música, los sonidos cotidianos, el zumbido de la impresora, los pasos, el click doloroso de mandar un mail complicado y lo que ella escucha, conforman la verdadera banda sonora, donde el silencio es el mayor poder de la cineasta.
La actuación de Julia Garner es un triunfo de la sutileza. Con miradas contenidas y gestos medidos, transmite el conflicto interno de Jane: su indignación frente a la injusticia y su desesperación al sentirse impotente. Este conflicto alcanza su clímax en la escena más potente de The Assistant: su encuentro con el jefe de Recursos Humanos, interpretado por Matthew Macfadyen.
Mientras Jane intenta denunciar la situación, el personaje de Matthew Macfadyen, con su incómoda y ambigua mirada, se convierte en un símbolo de la complicidad de un sistema que perpetúa el silencio y protege al “villano invisible”: el productor que nunca aparece en pantalla. Detalles como el momento en que Jane se ve obligada a quitarse el abrigo —su escudo protector frente a un entorno hostil— y sentarse en una silla sin respaldo ni apoyo físico, intensifican la sensación de vulnerabilidad y desamparo. Este gesto no es casual: el jefe de Recursos Humanos, que claramente sabe cómo proteger la cultura del silencio de la empresa, busca despojarse de esa barrera simbólica para subyugar emocionalmente. La escena se vuelve aún más asfixiante con interrupciones aparentemente triviales, como las risas que provienen de una llamada telefónica en medio de su angustia emocional, y preguntas que manipulan la narrativa para restarle importancia a sus preocupaciones.
The Assistant es una película que incomoda. Green utiliza una narrativa contenida y una perspectiva feminista para iluminar cómo las mujeres son sistemáticamente silenciadas y cosificadas. Es un recordatorio de las dinámicas de poder que aún persisten en muchas industrias.
