Michael Sarnoski empieza por destruir a Robin Hood. No al personaje que conocemos por las películas, los dibujos animados o las historias infantiles, sino al hombre que podría haber existido detrás de todas esas versiones. En  La muerte de Robin Hood (The Death of Robin Hood), Hugh Jackman interpreta a un forajido envejecido que ya no tiene nada del héroe romántico de la leyenda: es un asesino, un hombre agotado por décadas de violencia y alguien que ni siquiera parece reconocer en el mito la persona que fue. La película encuentra en esa contradicción su punto de partida y construye una revisión sombría, violenta y deliberadamente incómoda del personaje.

El comienzo es contundente. Sarnoski presenta a Robin y a Little John, interpretado por un irreconocible Bill Skarsgård, como hombres acostumbrados a matar y sobrevivir en un mundo donde la violencia genera nuevas venganzas que, a su vez, producen más violencia. Robin no roba a los ricos para ayudar a los pobres y tampoco aparece como un rebelde romántico enfrentado a la injusticia. La película quiere que olvidemos esa historia desde el primer momento. Este Robin es un bandido y, en sus propias palabras, la leyenda que se construyó alrededor suyo está llena de mentiras.

Sarnoski (Pig) filma ese mundo con una crudeza extraordinaria. Los combates son sucios, desordenados y brutales, lejos de la coreografía elegante asociada tradicionalmente al personaje. La violencia tiene consecuencias físicas y la fotografía de Pat Scola (Las vidas de sing sing), rodada en 35 milímetros, encuentra belleza en un paisaje medieval cubierto de niebla, barro, piedra y tonos grises. Hay una materialidad muy poderosa en estas imágenes: durante su primera parte parece una película mucho más cercana al western revisionista o incluso al cine de venganza que a una aventura medieval convencional.

Pero Sarnoski utiliza esa violencia como punto de partida, no como destino. Después de quedar gravemente herido, Hood termina en un priorato bajo el cuidado de Sister Brigid, interpretada por Jodie Comer. Allí la película cambia radicalmente de registro. Robin pasa de un mundo dominado por hombres que resuelven sus conflictos matándose entre sí a una comunidad formada alrededor del cuidado de enfermos, huérfanos y otros marginados. La violencia deja de ser el motor de la narración y Sarnoski comienza a observar qué ocurre cuando un hombre que solamente ha sabido vivir de esa manera se encuentra con una forma diferente de existencia.

La primera mitad tiene una energía visceral que después prácticamente desaparece. El relato decide no convertir la recuperación de Robin en el comienzo de una nueva aventura y, en cambio, construye un drama mucho más contemplativo sobre culpa, muerte, espiritualidad y redención. Es una decisión coherente con lo que la película quiere decir, pero no siempre funciona en términos narrativos. La tensión que el primer acto construye tarda demasiado en encontrar una nueva forma y esa segunda mitad puede sentirse más estática que profunda. 

Es un cambio de registro que permite entender mejor la evolución del director. Es su tercer largometraje después de Pig y A Quiet Place: Day One, y en todas existe una preocupación común por personajes golpeados por la pérdida y enfrentados a la posibilidad de cambiar. Pig partía de una aparente historia de venganza para convertirse en una película sobre el duelo; A Quiet Place: Day One utilizaba una invasión alienígena como marco para una historia sobre la muerte y la necesidad de encontrar un motivo para seguir viviendo. Ahora Sarnoski toma una leyenda popular y la utiliza para explorar la culpa de un hombre que ya no puede escapar de su pasado.

La comparación con Logan aparece inevitablemente por Hugh Jackman, pero funciona mejor como una referencia que como una explicación de toda la película. El australiano vuelve a interpretar a un héroe envejecido, marcado por la violencia y alejado de la imagen que alguna vez construyó. Él está a la altura del personaje. Su Robin Hood no tiene la energía del aventurero tradicional y tampoco intenta recuperarla. Hay una pesadez física en su interpretación que transmite décadas de violencia sin necesidad de explicaciones constantes. Es un hombre que ha matado tantas veces que la muerte parece haber perdido cualquier significado para él. Esa ausencia de épica es precisamente lo que hace que la interpretación funcione: Jackman no encarna a un héroe que intenta volver a serlo, sino a alguien que empieza a preguntarse qué queda cuando deja de creer en la historia que otros contaron sobre él.

Ese desmontaje del mito es probablemente lo más interesante de la propuesta. Sarnoski no intenta simplemente hacer un Robin Hood más oscuro. Intenta cuestionar por qué lo recordamos como un héroe en primer lugar. La película elimina la aventura, el romanticismo y buena parte del código moral asociado al personaje para imaginar cuánto de esa nobleza podría ser una construcción posterior. 

El problema es que La muerte de Robin Hood a veces confunde austeridad con profundidad. Sarnoski tiene una mirada muy definida y una confianza enorme en el silencio, los paisajes y los rostros, pero no todas las pausas tienen el mismo peso. Después de un arranque tan potente, el descenso hacia el drama contemplativo puede sentirse demasiado prolongado. Aun así, hay algo valioso en que Sarnoski haya elegido precisamente a Robin Hood para continuar las preocupaciones que ya estaban presentes en sus películas anteriores. No le interesa el héroe por su capacidad para protagonizar una aventura, sino para representar las consecuencias de una vida construida alrededor de la violencia.

“La muerte de Robin Hood” está disponible en cines mexicanos desde el 6 de agosto. Es distribuida por Imagem Films.